[太阳]1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” （信息来源：澎湃新闻——您知道陈天国吗？秦怡前夫，只因酗酒误终身，一生坎坷多艰难） 这八个字，如同一道终审判决，不仅为秦怡的半生苦难画上句号，更将昔日的当红小生陈天国推向了绝望深渊。 17岁那年，她被26岁的当红小生逼上南山，以死相逼，只为一场注定悲剧的婚姻。多年后，当他垂垂老矣，满怀悔恨地乞求原谅时，她只回了这八个字。 当秦怡平静地说出这句话时，她或许不知，这成了压垮他生命的最后一根稻草。几天后，陈天国在灵隐寺用一根绳子，结束了自己55岁的悲剧人生。 究竟是怎样的血泪与绝望，让一代影后秦怡，将“不原谅”刻入骨髓？为一段孽缘画上了最残酷的句号，也为施暴者的人生写下了最终的判决？ 秦怡这份“不原谅”，真不是一时的气话，它是一道道伤疤累积起来的，从精神到肉体，再到最基本的尊严。 当年17岁的秦怡，被26岁的当红小生陈天国追求，得到的不是浪漫告白，而是“不同意就跳崖”的胁迫。这场以死相逼的追求，从一开始就注定了婚姻的悲剧底色。 婚后，陈天国的温柔体贴迅速蒸发，取而代之的是无尽的猜疑和暴力。 新婚第三天，他嫌秦怡开门慢了，一把雨伞就砸在头上。一次酩酊大醉后，他将秦怡推倒，额头撞上桌角，鲜血直流。更有一回只因无端猜忌，一个大瓷碗就飞向她的小腿。 这还不够，他可以为了喝酒，当掉岳母留下的遗物玉镯，却在女儿斐斐出生时一脸不悦。当家里揭不开锅时，他还在酒馆里逍遥。 到了法庭上，面对女儿的抚养问题，他从口袋里掏出的，仅仅是三个叮当作响的铜板。这种从精神到肉体的双重屈辱，早就把他们两人信任和情感的根基彻底刨掉了。 1944年离婚后，他们走上了截然不同的两条路，秦怡带着女儿，靠着自己的本事重返影坛。一部《遥远的爱》让她大放异彩，事业全面开花。 即便第二段婚姻同样坎坷，丈夫金焰面对患有精神分裂症的儿子金捷时选择了逃避，她也一个人扛起了所有重担，将苦难活成了一种力量，直到百岁人生。 陈天国则是不断向下的沉沦，离开秦怡后，他的生活彻底失控，酗酒变本加厉，事业一落千丈。曾经的“电影皇帝”金焰成了秦怡的丈夫，而他最终却在动荡年代被划为右派，被罚去锅炉房烧炉子。据说，他时常一个人对着秦怡的旧照片发呆，被悔恨彻底吞噬。 1967年12月，上海街头，他们最后一次相见。他已经瘦削苍老，头发花白，看到秦怡，他说：“看到你现在这么幸福，我也就放心了。”这或许是他迟来的忏悔，但他等来的，是秦怡平静而决绝的八个字。 这八个字，击碎了他最后一丝幻想，也成了压垮他的最后一根稻草。几天后，在杭州灵隐寺，他用一根绳子结束了自己55岁的生命。绳子曾断过一次，但他放弃了求生的机会，最终躺在雪地里死去。 这仿佛是他人生剧本的宿命重演——几十年前在南山用死亡威胁别人，几十年后，他用同样的方式，审判了自己。遗书里，他说此生最大的遗憾，就是失去了秦怡。 而秦怡听到他的死讯时，只是愣了一会儿，然后继续做自己手头上的事情。虽然她看上去平静而又绝情，但只有她自己知道，这是一场漫长痛苦的尘埃落定。她早就为那段关系画上了句号，陈天国的死，不过是一个迟来的、由他自己亲手书写的尾声。
