1979年，饰演潘金莲的廖学秋因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。” 她做梦都没想到，自己推开家门，看到的第一幕，竟然是另一个女人躺在自己的床上。 那一瞬间，没有撕扯、没有喊叫，廖学秋只是平静地说出那句话，她没有看身后的男人一眼，甚至没问“为什么”，只是把自己的被子抱走，转身离开。 廖学秋的人生，几乎每一步都充满了意外和无常，她4岁失去父母，在孤儿院长大。 十几岁考入戏剧学校，靠着自己的努力和狠劲拼进了话剧团，1979年，年仅25岁的她，获得了饰演潘金莲的机会，这个角色后来成了她一生的标签。 那一年，剧组条件艰苦，为了拍摄，廖学秋经常凌晨五点起床，化妆、穿戏服、背台词，一天能在片场待十几个小时。 她的丈夫是一位普通工人，两个人聚少离多，半年没见，她在信里一遍遍写着“很快我就回来了”，憧憬着家的温暖。 可现实远比戏剧更冷，她进门时，家里没有灯，只有床头的夜灯，那个女人在她的被窝里，甚至还没醒。 丈夫则坐在沙发上，神情复杂，廖学秋没有质问，没有争吵，更没有流泪，她只是看着床上的女人，说出了那句“把被子还给我”。 对方愣住了，半天没动弹，廖学秋不再重复，径直过去拿起自己的被子，转身走出房门。 有人说，这一幕像极了她演的潘金莲，外表柔弱、内心刚硬，可廖学秋自己明白，这不是戏剧，是她命运里最真实、最无声的决裂。 她没有再回头，也没等丈夫开口解释，那个夜晚，她独自坐在剧团的宿舍里，把被子抱在怀里，什么都没说。 廖学秋的选择，在当时很多人看来不可思议，那个年代，离婚并不常见，尤其是在女人身上，可她没有犹豫，也没有自怨自艾。 第二天一早，她去单位递交了离婚申请，手续办得异常快，仿佛所有人都默认了这段婚姻的结束。 离婚后，廖学秋把全部精力都投入到戏剧里，她的潘金莲被观众记住，也被无数人误解。 剧外的她，安静、不善言辞，生活极其节俭，她很少和同事谈起家庭，只在偶尔喝酒时，说过一句：“其实我早就习惯了独来独往。” 上世纪80年代，演员的收入并不高，廖学秋住在单位分的小屋里，家具简单，生活几乎没有什么娱乐。 她会在下班后去公园散步，有时带本书，坐在长椅上看一下午，她不喜欢热闹，朋友也不多，有人说她冷，其实她只是太懂得“安静地活”。 她习惯了舞台上的掌声，也习惯了舞台下的孤独，再后来，她慢慢淡出舞台，转行做了幕后，她教年轻演员排练，帮剧团写材料，生活一如既往地简单。 有一次，剧团的年轻人问她：“你后悔吗？如果当时大吵一场，会不会结果不一样？”廖学秋只是笑笑，说：“没什么好吵的，被子是我的，日子也是我的。” 这些年，廖学秋的小屋里至今还留着那床老旧的被子，冬天的时候她会晒晒太阳，夏天则把被子收进柜子。 她说，只要自己还在，这被子就还是家，廖学秋的生活没什么传奇，但她的坚韧让很多人佩服。 她不是那种会把伤痛挂在嘴边的人，更不是会为过去纠缠一生的人，她的孤独，是选择，也是勇气，她觉得人活着，总要学会和自己和解。 如今，廖学秋已经69岁，她的演艺生涯已成往事，但她那句“把被子还给我”，依然让无数人记忆深刻。 那既是放下，也是告别，是对自己最后一点尊严的守护，她没有用哭闹来争取什么，也没有用解释来挽回什么，只是安静地带走属于自己的东西，然后重新开始。 很多人问她，为什么能那么平静，廖学秋说：“其实没什么特别的，真正属于你的，别人抢不走，抢走的，也不会再要回来。”
