15780个孩子死了。 每天20个，像数字，像新闻，像被划掉的作业本。 加沙最后

15780个孩子死了。 每天20个，像数字，像新闻，像被划掉的作业本。 加沙最后三家医院，只剩三盏灯。 儿科ICU？ 没了。 麻醉药撑不到两天。 早产儿的保温箱，因为没油，关了。 六个孩子，没哭完，就凉了。 学校全停了。 62万孩子，没书念，没课上，没操场。 临时避难所，被炸了12回。 他们吃的饭，不到正常孩子一半。 饿着肚子，听着头顶的爆炸，写作业？ 没作业了。 欧盟说要送饭，送心理急救。 3500万欧元。 可门还关着。 拉法口岸，卡着，等命令。 孩子等不了命令。 以色列说“误炸学校”。 误炸？ 那前41次呢？ 是精确制导，还是精确忽视？ 卡塔尔谈出点苗头了—— 先救孩子，再谈别的。 哈马斯说：不永久停火，不谈。 以色列说：先交武器，再说孩子。 古特雷斯喊了：停火30天，打疫苗。 脊髓灰质炎，不等人。 疫苗在冰箱里，孩子在废墟里。 谁先动？ 美国派特使了。 要开“儿童安全走廊”—— 每天4小时，150个孩子，能走。 150个。 加沙有100万孩子。 这不是战争。 这是慢性谋杀，用无人机，用炮弹，用沉默。 他们没死在战场上。 他们死在没人敢说“够了”的日子里。 你刷着短视频，吃着冰奶茶。 加沙的孩子，连水都喝不上。 不是他们命贱。 是世界，选了闭眼。