1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉，黄植诚一惊，随即说：“你要是不想回大陆，那就跳伞吧！” 1981年8月8日清晨，台湾桃园空军基地的引擎轰鸣声中，少校考核官黄植诚跨入F-5F双座战机的驾驶舱，后座坐着毫不知情的飞行员许秋麟，两人按计划执行常规飞行考核。 当战机刺破云层时，黄植诚握紧操纵杆的手心渗出薄汗，这场看似寻常的训练，实则是他酝酿多年的归乡之旅。 黄植诚的飞行服口袋里藏着半张泛黄的照片，那是父亲生前留下的广西老家宅院影像，出身国民党空军世家的他，从小听着父辈讲述大陆风物长大，却在服役时目睹军中腐败与"台独"论调蔓延。 当上级要求军官签署"反攻大陆"效忠书时，他最终在夜色中烧毁了那张充满谎言的纸张，决心用最直接的方式回归故土。 战机进入巡航高度后，黄植诚突然压下操纵杆转向西行，机舱后座的许秋麟掀开暗舱罩，发现海面轮廓与训练空域截然不同，仪表盘显示航向直指福建。 许秋麟的呼吸骤然急促，喉结上下滚动着，手指死死抠住安全带，黄植诚透过舱内后视镜看见对方惨白的脸，立即关闭了机上定位系统。 油量表显示剩余燃料仅够单程飞行，在台湾海峡上空盘旋的几分钟里，黄植诚的指尖在弹射装置按钮上悬停又移开。 他忽然拉起机头转向东，将战机驶向马祖列岛方向，当岛屿的轮廓出现在舷窗下方时，他解除了后座安全锁，示意许秋麟跳伞。 降落伞绽开的瞬间，黄植诚看见对方在气流中比划的手势，不是谴责，而是告别。 孤身一人的驾驶舱里，警报器突然尖啸，雷达显示四架拦截战机正从后方迫近，油量指针已坠入红色区域。 黄植诚猛然将节流阀推到底，战机以近乎极限的速度俯冲向海面，在浪尖上方十米处掠出蛇形轨迹，追兵因油量告急返航时，他的耳机里传来福州机场断断续续的导航信号。 降落在福州义序机场后，黄植诚没有立即出舱，他伸手抚过仪表台上父亲曾驾驶过的同款战机标志，用靴尖轻轻碰了碰尾翼的青天白日徽。 这个动作被地勤人员看在眼里，后来成为历史照片中耐人寻味的注脚，既像告别，又像某种仪式性的切割。 那架编号5361的F-5F战机被运往北京时，黄植诚特意在机翼下放置了一袋台湾槟榔，他后来在航空学校任教时，总把槟榔分给学员品尝，微涩的滋味伴着发动机轰鸣声，成为他讲述海峡故事的独特引子。 有学员发现，他办公室墙上始终挂着两张地图：台湾航线图与广西地形图，用红笔圈出相同纬度的两处丘陵。 1995年晋升少将的授衔仪式上，黄植诚军装左袋别着父亲遗留的空军飞鹰徽章，观礼台角落坐着专程赶来的许秋麟，当年跳伞获救后退役经商的旧识，两人在休息室用力拥抱时，肩章金穗与西装褶皱交叠出时代的重量。 参考资料：荔枝网《81年台军黄植诚驾战机投诚 获5000万巨额奖金》
