电梯里一句剧透，你掏了6块。 没想这6块，是打开一整条产业链的钥匙。 彩蛋不是赠品，是钩子。 6块解锁4KHDR结局，顺手点开AR道具、幕后纪录片，再预约《流浪地球3》优先场——你花的不是钱，是被设计好的沉浸路径。 1.17亿人踩过这道门，人均多待27分钟，衍生品卖爆了三倍。 你买的是彩蛋？ 不，你买的是“接下来还能花多少”。 刘德华没要片酬，要的是期权。 票房超30亿分7%，彩蛋收入抽5%，衍生品锁8%。 40亿票房+流媒体+周边，他捞了3.3个亿。 不是零片酬，是把名字押进了一个科幻宇宙的IPO。 北影教材写他，不是因为德艺双馨，是因为他算得比谁都准。 抖音200亿播放？ 那是噪音。 真正值钱的是那218亿次官方授权切片——120条无剧透高能片段，15条彩蛋预告，全嵌着购票链接。 片方不拦剧透，他们把剧透变成流量泵。 焦虑？ 早被他们驯化成点击率了。 你买票不是因为想看科幻，是因为“右相那张脸”像你老板。 脉脉和中影联手搞“周五打老板”活动，9.9元IMAX票，78分钟抢空30万张。 43%的人说，我就是为了发泄。 这不是观众，是情绪代币的持有者。 片方不拍电影，他们在卖情绪期货。 你花的每一块，都在给这套系统续命。 从焦虑到付费，从二创到续集，从打工人到股东。 没人逼你，是你自己，一环一环，心甘情愿地把钱包交了出去。
