唐宪宗在位时，镇海节度使李锜找术士算命。术士说，他府里小妾郑氏生的儿子，将来能当皇帝。 李锜听了特别高兴，之后只宠郑氏。后来，郑氏的儿子真成了皇帝，但父亲不是李锜。 846 年春天，大明宫紫宸殿朝会就是一场闹剧。大宦官马元贽扶着 “傻子” 光王李忱坐龙椅，满朝大臣都在偷笑。 这个皇子半辈子被文宗、武宗取乐，大臣行礼都能吓他跌坐，没人觉得他配掌权。 可李忱一开口谈朝政，当场就静了。他说清江淮盐税问题、河北藩镇隐患，大臣们全愣住了。 没人知道，新帝母亲郑氏曾是十年前被斩叛臣李锜的小妾。这一切，始于润州一句荒唐却应验的预言。 元和二年，李锜对着术士 “府中郑氏女，生子必为天子” 的卜辞狂喜，手都发颤。 李锜是宗室旁支，镇守苏南浙北 —— 朝廷财税重地，盐茶税占岁入三成。他靠这笔钱养兵，用度还僭越规制。 但当时宪宗刚平叛，宰相武元衡力主削藩还遇刺，李锜野心藏着恐惧，术士的话正好给了他底气。 他立刻把郑氏接主院。这个丹阳女子从前没资格赴宴，一夜成红人。 郑氏识字谨慎，受宠后只打理杂事，从不过问军务。 李锜却陷在 “天子之父” 的梦里，私铸 “受命于天” 玉印。心腹劝他收敛，他还反驳 “宪宗挡不住天命”。 他不知道，预言里的 “天子” 会来，却和他没关系。 元和二年十月，长安调李锜入朝任左仆射。他冷笑 —— 这是要夺兵权，当年刘辟就这么被斩。 心腹争论到深夜，有人劝 “裴度平淮西，反必败”，有人喊 “健儿能抵十万兵”。李锜想起预言，拔剑斩桌角：“天命在我，怕什么朝廷！” 他杀了传诏宦官反唐，可没一人响应，连自己提拔的常州刺史都闭城拒他。 淮南节度使王锷的大军很快到了润州。城破前一夜，李锜揪着郑氏吼：“预言呢？你的天子儿子在哪？你骗我！” 郑氏吓得说不出话，她或许从没信过预言，只是被卷进风波。 第二天，部下捆了李锜献官军。按唐律谋反灭族，他妻儿被斩，姬妾没入掖庭为奴。 抄家宦官见郑氏房里有半部《论语》，字迹工整不像普通婢女，就把她编进赴京宫婢队。 从宠妾变家奴，郑氏靠谨慎活了下来。在后宫她不多话，活计干得利落，懿安皇后郭氏调她去身边伺候。 没人想到，这调动让预言的齿轮又转了。 元和五年晚上，宪宗处理完淮西战事奏报，去郭氏宫。皇后得风寒，让郑氏侍寝。 这夜成了转折点。次年郑氏生皇十三子李忱。可宪宗儿子多，郭氏之子李恒早是太子，李忱册封还推迟了半年。 郑氏抱着儿子反复叮嘱：“少说话，藏本事，才能活。” 她见过李锜覆灭，知道宫廷更危险。 宪宗驾崩后，宦官梁守谦弑君立穆宗，开启晚唐宦官废立乱象。穆宗四年去世，敬宗、文宗、武宗先后继位，二十年间三位皇帝被宦官害死。 这段日子，李忱一直装 “痴傻”：文宗逼他说话取乐，他只傻笑；武宗把他扔粪坑，他爬出来也不辩解。 郑氏见儿子狼狈回来，只端热汤说 “熬过今天才有明天”。这份隐忍，让母子在争斗中活了下来。 会昌六年，武宗病危。掌神策军的马元贽怕立幼主、长君都难控，想起 “傻子” 李忱 —— 觉得他是完美傀儡。 马元贽联合宦官伪造遗诏，立李忱为帝。 新帝穿龙袍坐殿，大臣还等着看笑话。李忱突然开口：“江淮盐利被藩镇截三成，派御史查；神策军军饷克扣，立刻整。” 话锋犀利，马元贽脸煞白，大臣才惊觉他装了二十年。 宫人请郑氏迁太后宫，她正缝李忱旧衣，还以为传错话。见儿子穿龙袍，她摸龙纹落泪：“当年润州预言，竟绕这么远。” 李忱尊她为孝明皇太后，按她意思迁宫，早晚问候。 郑氏从不干政，只在李忱要严惩宦官时劝：“宦官掌十八万神策军，根基深，先夺兵权再逐党羽，慢慢来。” 李忱听了，三年分化宦官势力，没起兵变。 郑氏后来派人找丹阳老家，才知父母早死于战乱。她虽落泪，见李忱开创 “小贞观” 的奏报，又笑了。 江淮百姓安居，藩镇不敢乱。李锜求不得的 “天命”，终究在她儿子身上实现。 李忱在位十三年，整吏治、减赋税，大唐有了最后一次中兴。郑氏在后宫默默守护。 咸通六年，八十岁的郑氏在兴庆宫病逝，陪葬景陵。她从叛臣妾成皇太后，见证了晚唐的乱与微光。 当年术士的预言没说错，只是选中的从不是野心的李锜，而是绝境中隐忍、机遇中坚守的郑氏母子。 命运从不会直接给奇迹，荒唐巧合背后，藏的是生存智慧和时代偶然。
