2004年那张合影，大家盯着五个人的眼神猜了二十年，说谁和谁有默契，谁和谁各怀心思。 可到头来，当事人一句“当时就是听摄影师口令看镜头”，就把所有悬疑剧打回了原形。 刘嘉玲和梁朝伟在威尼斯牵着手，晒出“一直望向同一个方向”的照片，没提旧事，却比任何解释都清楚。 董洁带着儿子亮相，笑着摇头：那会儿哪有那么多戏，不过是拍个照罢了。 王菲没说话，也没出现，只是一个人去了《2046》修复版的试映会——她从来就不爱解释，但总在最该在的地方。 我们总爱把沉默当深意，把站位当剧情，把偶然当宿命。 其实人与人之间，哪有那么多隐喻？ 不过是镜头一按，各自转身，日子继续往前走。 而真正经得起时间的，从来不是眼神的对错，是有人还在你身边，不声不响，走了二十多年。
