连开七枪处决，至死都没有闭眼，他心有不甘！ 枪响了七下，他到最后一下才倒，脸是朝天的，眼睛没闭上，马场町那天风特别大，旁边的人小声说，是风吹的吧，还是心里有事，没人敢过去看，那个行刑的脸都白了，谁都没多瞅一眼。 那天的风特别大，旗子挂在刑场的竹竿上，猎猎作响。行刑队列整齐站好，七支步枪齐刷刷抬起，黑洞洞的枪口指着一个身影。枪声一下一下地炸开，尘土飞起，麻雀惊散。 那人直到第七枪，身体才倒下，脸是朝天的，眼睛没有闭。风掠过他面颊，像替他擦去最后一丝不甘。旁边的人都说，是风吹的吧，没人敢再看第二眼。 马场町，这片地在行刑名单上出现太多次。草地下埋了多少人，没人能说清。有人说，那天死的那人，是一位“硬骨头”军人；也有人说，是个拒绝屈服的地下党员。 真名被掩在档案里，传说倒在街头巷尾越传越真。没人再记得他犯了什么罪，只记得他死得硬，连死神都没拿走他眼里的光。 那年春天，风一直没停。城市的天空灰蒙蒙，老百姓过着小心的日子。马场町的行刑台就在河边，周围是芦苇和废弃马厩。那一带常年有枪声传出，人们听多了，也麻木了。 可那天不一样。那天的枪声连着七下，像是在宣泄，也像在问天。行刑官的脸惨白，手都在抖。有人偷偷说，那人中了前几枪还没倒，硬是撑到最后一下，才倒在地上。 押解那人时，他背挺得直，脚步不快不慢。旁边押送的士兵脸上全是汗。现场除了执行官，还有几位军法处的人。记录员抄着笔，一笔一划，写得像在敲木鱼。 没有呼喊，没有求饶，也没有遗言。行刑前，那人只是看了天一眼，长出一口气。那口气被风卷走，像是带走了一段没说完的命运。 马场町的土很松，挖坑容易。处决完毕后，几名工兵负责掩埋。尸体抬上担架时，眼睛仍是睁着的。行刑官低头时，手一哆嗦，帽子从头上滑落。 那种场面，连老兵都不愿多看。埋的时候，风又刮起来，把草吹得倒了一片。有人说，那风像有人叹气。 这件事后来传开，故事多了版本。有的说那人是叛逃者，有的说他是被陷害的忠诚者。档案里只留下几个字：“罪犯处决，拒不屈从。 ”再无细节，也没有名字。可故事的骨架被人补上了——连开七枪，不闭眼，风刮起，草低伏。那画面比史料还真。 行刑用的是老式步枪，七名士兵轮流开火，间隔不长。头两枪打偏，第三枪击中胸口，血溅在泥地上。第六枪打断了右臂，第七枪才让身体失去平衡。 那一刻，整片刑场都静了。行刑官下令结束后，士兵立正站好，风吹动他们的衣襟。血在地上蔓延，渗进草根。 有人说，那人死时没有闭眼，是因为心里不服。也有人说，那种目光不是恨，而是遗憾。战争的残酷不在枪声，而在那些看不见的抉择。 行刑官回去后几天没睡好，写报告时手抖。老兵们说，那天风太大，把阴气都刮散了。可一阵风能带走什么？那些死去的人，还在泥里沉默着。
