临时夫妻的最后一沓钱：她塞给我的路费，正好是来时带的数目

我和玲是一对临时夫妻，我们一块在劳务市场干活认识，那个时候玲刚刚离婚，一个女人找活很难，累的干不动，有时候需要两个人共同帮忙才完成。那个时候我家中两个孩子，妻子在家种地，我负责出来打工赚钱！由于一个人在外寂寞，这样我们两个人走到了一起。 玲走后的第一个礼拜，劳务市场的人都问我媳妇去哪了。我蹲在老位置啃馒头，说她回老家带孙子了。其实那天送她去火车站，她塞给我一沓零钱，说这是攒着给我买回程车票的。我数了数，正好是我来城里时带的数目。 现在蹲这儿啃馒头，总觉得没味儿。以前玲在的时候，她早上会从出租屋带个搪瓷缸子，里面装着她腌的萝卜干，辣乎乎的，就着馒头能多啃两个。她腌的萝卜干跟别人不一样，切得细细的，放了花椒和糖，说这样吃着不烧心。我问她咋会腌这，她说以前跟她妈学的，她妈总说女人在外要会疼自己。那时候我还笑她，咱这干活的，哪有那么多讲究。 昨天上午，老主顾王老板来市场找人，看见我就喊：“老李，你那搭子呢？上次给六楼搬瓷砖，要不是她搭把手，你俩能半天干完？”我手里的馒头差点掉地上，含糊着说：“她……她家孙子没人带，回去了。”王老板咂咂嘴：“可惜了，那女的看着瘦，干活真利索。”我没接话，心里跟被砂纸磨似的。其实那天搬瓷砖，玲的胳膊被瓷砖角划了个口子，血珠子渗出来，她就用袖子擦擦，说“没事，皮外伤”。晚上回出租屋，我才看见她偷偷用碘伏消毒，疼得龇牙咧嘴，还不让我知道。 下午没找到啥好活，就在市场边上的树荫下坐着。旁边的老陈凑过来，递根烟：“老李，你媳妇走了，你咋不跟她一块走？”我点着烟，猛吸一口：“我家还有地呢，秋收前得回去。”老陈嘿嘿笑：“你俩这临时搭伙，处得跟真夫妻似的。”我没吭声。其实玲走的前一晚，我俩在出租屋煮面条，她突然说：“老李，我明天走了，你自己在这儿注意点，别老吃凉馒头，伤胃。”我说：“你也是，回老家找个轻快活，别再干重的了。”她低头搅面条，没说话，眼泪“啪嗒”掉碗里了。我赶紧递纸，她擦了擦，说：“这面条咸了。” 今天中午，媳妇突然打电话来，嗓门大得能震耳朵：“老李！你啥时候回来？玉米都快熟了，老二说要开学买新书包，你再不回，我一个人掰玉米掰到天黑！”我举着手机，看着地上的烟头，说：“快了快了，这两天就买票。”挂了电话，我摸出玲塞给我的那沓钱，皱巴巴的，全是十块二十块的零钱，边角都磨圆了。我知道她咋攒的——每次干活分了钱，她都用皮筋扎好，塞枕头底下，买馒头都挑最便宜的，说“省着点，你回家要用”。 刚才去小卖部买水，老板娘问：“你媳妇呢？以前总见她来给你买冰红茶。”我笑了笑：“回去了。”老板娘说：“她对你可真好，上次你感冒，她跑三条街给你买姜茶。”我心里一暖，又一酸。 现在蹲在老位置，天快黑了，劳务市场的人渐渐散了。我站起来，拍了拍裤子上的土，决定明天去火车站买票。玲给的钱，正好够买张硬座，还能给老二买个新书包。至于玲，我可能这辈子都见不到了。但我会记得，在城里最难的时候，有个叫玲的女人，给我带过腌萝卜干，帮我搬过瓷砖，掉过眼泪，还塞给我一沓回家的路费。 挺好的，都该回家了。我往出租屋走，晚风挺凉快，就是觉得胳膊肘那儿空落落的——以前玲走我左边，胳膊肘总不小心碰着我。