[微风]1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”女友伸手解扣子说：“那给过去画一个句号吧。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。 孙朝晖当初离开上海下乡，是为了响应国家建设乡村号召，出发前，他总觉得下乡或许和游玩相差无几，可抵达勐腊县后，现实立刻给了他沉重的一击——这里没有田园牧歌的浪漫，只有日复一日干不完的重活累活。 作为从小在城市长大的孩子，孙朝晖起初难以承受这般苦累，但他却凭着一股不服输的韧劲咬牙坚持了下来，而他也凭着这份毅力和身上特有的气质，获得了村里姑娘玉芬的关注。 有时玉芬会被他讲的书本知识迷住，有时又会心疼他笨拙却倔强地干农活的模样，孙朝晖在村里的傣族小学教书时，她总会准时去听课，悄悄送去解渴的凉水和温热的饭菜，两颗年轻的心就这样，在日复一日的相处中渐渐靠近。 可城乡之间的差距终究是横在两人之间的一条沟，当返城的机会摆在孙朝晖面前时，他就必须做出抉择，领导劝他“快刀斩乱麻”，他自己也清楚，家人绝不可能接纳一个没文化的农村媳妇，他的前途和理想注定在上海，不在这里。 所以，他还是和玉芬提出了分手，孙朝晖提分手是为了奔更好的前程，但玉芬不是，她全身心地爱着这个男人，甚至带他回家见了父母，把一辈子都押上了，当他说要走时，她哭着哀求，可孙朝晖依然不为所动。 那个深夜，玉芬主动找到了他，她伸手解开自己的衣扣，用身体为两个人的关系画上了一个句号，她不是想结束，她想用身体让孙朝晖永远记得曾有一个叫玉芬的姑娘，毫无保留地爱过他。 后来，孙朝晖回城后考上师范大学当了老师，还结了婚，生活看似平淡安稳，可云南勐腊县的那段往事，那个叫玉芬的姑娘，始终是他心底一道永不愈合的伤疤。 他拼命投入工作，试图用忙碌麻痹自己，可每当夜深人静，玉芬的身影总会清晰地出现在梦里，让他辗转难眠。 而留在村里的玉芬则是终生未嫁，嘴里念叨了一辈子“孙朝晖”这个名字，最后抑郁成疾，早早地离开了人世。 四十年后，孙朝晖年过六旬退休了，因一次工作考察的机会他回到了那个村寨，迎接他的是他教过的学生，如今的村主任。 在学生的带领下，孙朝晖走到了一片小小的墓地前，墓碑上“玉芬”两个字瞬间让他红了眼眶。学生轻声讲述了玉芬四十年的等待与坚守，字字句句都像针一样扎在孙朝晖心上。 更让他震惊的是，学生随后带他见到了一个十几岁的女孩，名叫“玉晖”，村里人说，这是玉芬离世一年后，从外地抱养回来的孩子，“玉”是玉芬的“玉”，“晖”是孙朝晖的“晖”，一个名字里藏着玉芬对那段感情最后的执念。 看到女孩的那一刻，孙朝晖再也控制不住当场泪崩，他或许从未后悔当年返城的选择，可那份突如其来的愧疚却让他难以忘却，玉芬与他之间的感情也注定伴随他的余生。 参考文献： 苦难的空无——"知青文学"札记《南方文坛》
