快讯！乌克兰对外公布了 10月25日，乌克兰国家电力公司宣布，由于能源

快讯！乌克兰对外公布了 10月25日，乌克兰国家电力公司宣布，由于能源设施再度遭到大规模袭击，今天在乌克兰部分地区从早上7点到晚上11点实施分时限电，工厂企业则从8点开始限电。基辅街头的老太太攥着蜡烛排队，冻红的指节像枯树枝。她身后超市货架早已空空荡荡，只剩几包过期的糖果。这不是电影镜头，是无数乌克兰家庭真实的夜晚。能源战争比炮弹更残忍。它偷走病房里的灯光，掐断婴儿的暖炉，让学生的课本沉入黑暗。俄罗斯的导弹专门瞄准变电站，这些电力枢纽的修复需要精密部件，整个欧洲的库存都快跟不上了。西方援助的发电机在边境排成长龙，可它们运抵的速度永远赶不上爆炸声。哈尔科夫有家医院刚装上德国捐赠的发电机，第二天输电线就被炸毁。医生们举着手机照明完成手术。工厂区寂静得可怕。机器停转后，工人们围坐在柴油桶旁呵气取暖。他们原本每天能生产200套防寒服，现在产量砍半。前线的士兵要在泥泞里等更久。有些画面从不上新闻：主妇用锡纸包裹窗户保温，教师在地铁站借着应急灯批改作业，程序员在充电宝耗尽前抢救代码。这些琐碎挣扎织成乌克兰的冬天。乌克兰电网像个满身补丁的病人。全国40%高压设施受损，有些地区用电时间只剩战前三分之一。抢修队带着绝缘绳爬上百米高塔时，总能看见天际线又冒出新的黑烟。西方承诺的变压器要半年才能投产，而寒潮下周就到。欧盟的援助清单写着“200吨电力设备”，却没人知道该去哪找500千伏的专用电抗器。孩子们开始觉得烛光比电灯更正常。他们在防空洞里画太阳，却给太阳添上插头。这种扭曲的认知，或许比任何数据都更能丈量战争的残酷。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。