楼下的早餐摊 清晨六点半，小区门口的梧桐叶还沾着露水，张叔的早餐车就已经支棱起来了。铁桶里的煤火闷声烧着，铝锅腾起的白汽裹着豆浆的甜香，慢悠悠飘到对面公交站——那里总蹲着几个穿校服的孩子，脚边放着没拉好拉链的书包。 张叔不怎么说话，手上动作却快得很。有人递上三块钱，说“要个菜包加鸡蛋”，他眼睛不用抬，左手从竹屉里捏出温热的包子，右手掀开煮蛋的小锅，捞起一个在凉水盆里“咚”地浸一下，再用粗棉线一勒，蛋壳就顺着线缝裂开，整套动作不过十秒。接东西的人大多不站着吃，要么往公交站跑，要么拐进旁边的巷子，背影很快被晨雾揉成模糊的一团。 七点刚过，人就密了。穿西装的男人一边咬着油条，一边在手机上回消息，油星子蹭到了领带角也没察觉；买菜回来的阿姨提着菜篮子，会多要一勺免费的咸菜，笑着说“张叔你这咸菜比我家腌的香”；还有偶尔晚起的年轻人，慌慌张张跑过来，头发还翘着，喘着气说“来俩肉包，要热的”，张叔就会多塞一张纸巾，低声说“慢点，别噎着”。 竹屉的热气渐渐淡下去时，太阳已经爬得老高。张叔开始收拾摊子，把没卖完的包子装进保温袋——通常是留给晚班回来的保安老李的。他擦桌子时，会特意把沾着豆浆印的地方多擦两下，就像每天收摊前，都会把炉子里的煤火灭干净，再把周围的落叶扫到树根下一样。 没人觉得这摊子有多特别，就像没人会留意，每天早上那阵豆浆香飘起来时，小区的门岗刚好升起国旗，公交站的第一班车“哐当”驶过，穿校服的孩子终于把书包拉好，咬着包子冲进了校门。这些事就跟路边的梧桐会落叶、早上的太阳会亮一样，普通得不能再普通，却又稳稳当当地，撑着每个日子最开始的那一段。
