原来抗美援朝的38军，现在是82集团军，39军成了79集团军。 抗美援朝那么多部队，打的那么好的，比如38、39、50、15、12、63、42军等，现在还能存在，都不容易呀。几十年不断的整编和强化，老部队都变了名字，都不知道该怎么找自己的番号了。仔细看了一下，能够保留番号的部队，大多都参加过抗美援朝战争。 有些番号，听着像数字，实则是命。 三八军、三九军、五十军……提起这些名字，老兵们的眼神就直了。他们嘴上不说，心里都清楚，这些可不是普通部队，那是从死人堆里爬出来的老部队，是在朝鲜半岛风雪交加的夜里，一脚一脚踩出来的番号。 如今再看，三八军早成了八十二集团军，三九军也变了身，叫七十九集团军。 有人摇头叹气，说这名字换得都快认不出了。可细想想，改的不只是名字，是时代，是打法，是人心里那点变了又没变的旧根子。 孙孝忠是三八军里头的老兵，一九三一年沈阳人，一九四八年就当兵了。 他说刚进部队，连枪都没摸顺，屁股还没坐热，就被拉着南下打平津战役。整天追着敌人跑，脚上的鞋底掉了一层又一层。新兵蛋子不懂啥叫战争，只觉得身边人一个接一个倒下，心就开始发毛。 可也就那时候，胆子是被打出来的，人也慢慢就不怕死了。 全国一解放，部队就开始正规化。 那会儿发新军装，全营的人站在操场上，一个个眼睛亮得像擦过油。 孙孝忠说，那套军装穿上去，人都精神了。他们被派到河南开荒种田，想着打完仗，能歇口气，种点庄稼过日子。 谁料，没过几个月，命令一下，调头往东北走，说是要准备入朝。 五〇年十月，三八军跨过鸭绿江，正式打响抗美援朝。 那一仗，说白了，就是硬扛。人家飞机天天在天上嗡嗡叫，咱这边一点空军也没有，汽车白天不敢开，全靠晚上摸黑。枪也比不上人家，打起来只能靠命，靠那股子拧巴劲儿。 他们第一仗慢了一步，没合上敌人的口袋，让一批人给溜了。 彭老总当场就骂了梁兴初，军长脸上挂不住，回去一言不发，脸拉得像锅底。这事儿，全军上下记了一辈子，憋着口气，非得找回来。 第二次战役来了，敌人从东西两头往北冲，中间那个叫德川的地儿，是条命脉。 拿下它，两路美军就像被剪断绳子的风筝，谁也找不到谁。 任务落在三八军头上。打德川不能来硬的，得兜个大圈，玩个“包饺子”的把戏。说白了，就是让人家压根想不到你从哪冒出来。 孙孝忠那会儿的连队原本在德川北边，命令却要他们从南边打。 于是一个夜晚，急行军一夜，连喘口气都不敢。 第二天一早，刚到南侧，就跟美军撞了个正着。 两边在大同江边开打，贴身肉搏，拳头刀子全上。为啥要靠得那么近？因为一旦拉开，天上的飞机就能把你当靶子打。所以志愿军的打法就是，搂住对方不撒手，把敌人飞机都恶心得不敢下手。 德川拿下后，三八军一口气又冲向三所里。 跑得快，用孙孝忠的话说，那是跟美军的轮子比脚劲。后来彭德怀下了通令，点名表扬：“三八军万岁！”从那天起，“万岁军”这仨字就贴在他们身上，撕都撕不掉。 但战场上的苦可不是一仗两仗能说清的。 到了一九五〇年十二月，准备打第三次战役。孙孝忠所在七连，连部扎在山脚下一户朝鲜老乡家里。那房子，墙是树条糊泥巴糊的，一脚踹上去能透光。 副营长、组织干事都来了，屋里挤得水泄不通。 晚上有人点了点火，想烧点水啃干粮，哪知道火刚起来不到两分钟，烟囱冒了烟，敌人的侦察机就飘过来了。连长急了眼，说：“谁都不许动，跑一个，整个战役都得暴露。”十多号人，个个知道屋子就是个等死的坑，可没人开门。 没过多久，两架喷气式战斗机轰地一下俯冲下来，对着屋子就是一通扫射。 连长两条腿给打断，文书双手穿了个窟窿，孙孝忠头上也开了口子，满脸是血。 可谁都没乱，没吵，没喊。枪声一停，大家还坐着不动，像是天生就知道这口气不能松。孙孝忠后来提过这事，说志愿军就是这点好，打得再苦，队伍也不会散，组织一直都在。 敌人一炸就散，咱这边，炸完还在那站着。 这一仗一仗打下来，死人多得数不过来。 他说，那时候很多战士都不往家里写信，因为他们已经把自己当“死”人看了，信写了也寄不出去，不如一了百了。 每个人都是“邱少云”，忍痛、隐忍、不吭声。老兵的命，不值钱，可那口气儿最贵。 一九五三年七月，停战后他随部队回国。一年多后转业，进了本溪钢铁公司。 军装脱了，可骨头还是那根硬。 五五年留了张照片，人站得笔直，神情像在打靶。 一直到二〇一六年，他去珠海看航展，眼眶湿得不行。当年没空军，如今天上飞的“歼二零”比梦还要飘。他还写了首七律，结尾那句：“老翁泪眼观航展，喜见梦圆歼二零。”别人笑他矫情，他只说了一句，“我们那会儿真是拿血肉顶着钢铁冲的。” 而现在，回头一看，三八军变成了八十二集团军，三九军叫七十九，五十、十五、十二、六十三、四十二……一个个名字都换了。 有时候老兵想找找当年的番号，找半天发现早没了。 也有人说，能留住番号的，大都是抗美援朝打出来的。
