总有人轻飘飘说一句：“在部队干满十二年，回来政府就给安排工作，多稳当。”说这话的人，估计连一天兵都没当过。 他们眼里的“稳当”，好像是到点打卡混日子就能熬到的，却不知道这十二年里的每一步，都是踩着汗水、忍着伤痛，在无数次竞争里硬生生拼出来的，比考个985还难，毕竟考大学只看分数，在部队要拼体能、拼技能、拼意志，少一样都不行。 新兵刚进军营那会儿，都是十八九岁的半大孩子，有的还没从高考后的松弛劲儿里缓过来，穿上军装就成了义务兵，先得扛过两年最基础的“魔鬼训练”。 别以为“基础”就是随便练练，每天天不亮就得爬起来出操，五公里越野是家常便饭，跑慢了不仅要加练，还得拖整个班的后腿；队列训练一站就是半小时，手贴裤缝、腰杆挺直，稍微动一下就会被班长点名；战术训练要在地上摸爬滚打，夏天晒得地面发烫，迷彩服能拧出水，冬天地面结着冰碴子，膝盖手肘磕得青一块紫一块是常事。 就拿体能考核来说，陆军义务兵的标准是引体向上至少12个、3000米跑要在13分40秒内，看着数字不难，可对刚入伍的新兵来说，第一次测试能达标的连一半都不到，剩下的就得利用休息时间加练，晚上别人睡了，他们还在操场跑圈，手上磨出的茧子一层叠一层。 这两年里，不仅要练体能，还得学专业技能，步兵要练射击、投弹，炮兵要背炮表、算弹道，通信兵要练报务、架线路，每一项都有严格的考核，不合格就得补考，补考再不过，连留队的资格都没有，更别说往后走十二年了。 等熬过义务兵，想继续留队就得转士官，第一步就是升下士，可这一步的竞争就已经很激烈了，就拿某个陆军合成旅来说，每年义务兵转下士的比例大概在25%左右，也就是说10个义务兵里，最后只能留下2到3个。 选谁不选谁，不是看谁资历老，而是看全年的训练成绩、专业排名，还要看日常表现，比如有没有遵守纪律、能不能帮着带新兵。 斯姆哈纳边防连在新疆最西端，被称为“西陲第一哨”，冬天温度能降到零下二十多度，风刮在脸上跟刀子似的。 为了练射击，夏浩每天天不亮就抱着枪去训练场，趴在雪地里练瞄准，不到半小时迷彩服就冻得硬邦邦，连手指都动不了，只能揣在怀里捂一会儿再接着练 晚上别人都睡了，他裹着大衣坐在帐篷里，拿着弹道学的书啃，把风速、温度对子弹的影响记在本子上，还自己画弹道轨迹图。 就这么练了三个多月，每天至少8小时泡在射击场，打了上千发子弹，终于练出了400米距离3发子弹穿一个弹孔的绝技，从“脱靶王”变成了连队的训练骨干。 可这还不算完，他留队的这些年里，每年要参加几十次边境巡逻，有的路段没有路，只能踩着积雪爬山，背着30多斤的装备，一天要走20多公里，夏天被蚊子咬得满腿包，冬天鞋子踩进雪水里冻成冰壳，可他从来没缺席过一次。 不光是边防兵，其他军种的士兵也一样难，海军的舰艇兵，出海一次就是一两个月，在船上空间狭小，摇晃得厉害，很多人刚上舰的时候晕船，吐得连饭都吃不下，可还得坚持值班，有的岗位要在密闭的机舱里工作，温度高达四十多度，噪音大得说话都得喊，一天下来嗓子都是哑的 空军的地勤兵，夏天要在停机坪上维护飞机，地面温度能到六十多度，烫得鞋底都发软，冬天零下十几度，手碰在金属装备上能粘住，可他们还得保证每一个零件都精准无误，因为一点差错都可能影响飞行安全。 而且在部队里，不仅要扛住训练的苦，还得忍得住对家的思念，逢年过节别人都能和家人团聚，士兵们却要战备值班，有的士兵家里亲人重病，只能通过视频看看，连回去见一面都难。 有个叫李刚的上士，他妻子生孩子的时候，他正在参加演习，只能在演习间隙给家里打个电话，听着孩子的哭声，眼泪在眼眶里打转，却还得跟妻子说“别担心，我这边一切都好”。 等演习结束回去，孩子都已经满月了，他抱着孩子的时候，手都在抖，因为太久没回家，连怎么抱孩子都忘了。 还有训练中的伤病，几乎每个老兵身上都有。步兵常年跑五公里，很多人膝盖都有劳损，阴雨天就疼得睡不着；炮兵扛炮弹，肩膀上的茧子厚得能磨破衣服；通信兵爬电线杆，手上脚上的划伤一道叠一道。 可就算这样，他们也没谁叫苦，因为在部队里，“坚持”是最基本的要求，你要是因为一点伤就退缩，不仅会被战友看不起，还会失去晋升的机会。 那些说“干满十二年稳当”的人，根本不知道这十二年里要付出多少。 他们以为的“稳当”，是每天坐在办公室里喝茶看报，却不知道士兵们每天要跑五公里、练射击、学专业，还要应对各种考核和任务；他们以为的“熬时间”，却是每年都要和几十上百个战友竞争，稍微松懈一点就会被淘汰。 能在部队干满十二年的，都是部队里的“硬茬子”，他们不仅有过硬的体能和技能，还有超强的意志，能扛住别人扛不住的苦，能忍住别人忍不住的痛。 所以别再轻飘飘说“稳当”了，要是真让那些说这话的人去部队待上一年，估计没几个能坚持下来，更别说十二年了。
