“2007年的网吧，怎么一眨眼就成了奶茶店？”——昨晚，我滑动Google街景的“时光机”，把公司楼下那条街拖回十七年前，屏幕里蓝底白字的“极速网吧”招牌，在2024年已换成粉嫩的“茉莉奶白”。 那一刻，像有人把记忆从我脑子里抽出来，又塞回一块硬盘。 国家图书馆也在干类似的事。 他们把10万张老底片扫进硬盘，AI把糊成雾的面馆招牌修回鲜亮，连1956年《上甘岭》的弹孔都补上了像素。 500万件文献、照片、电影，被算法重新“养”了一遍，像给旧伤口贴上一层几乎看不见的人工皮。 上海外滩更夸张。 1989年的灰黄江面，被AR叠到今天湛蓝的手机镜头里，游客举起屏幕，就能看见当年的渡轮和今天的游艇同框。 北京故宫的“数字故宫”小程序也一样，太和殿的屋檐在你掌心慢慢褪成康熙年间的颜色。 可技术越炫，心里越犯嘀咕：当AI把老照片修得比当年还清晰，它还是“原图”吗？ 英国国家档案馆让市民上传家庭相册，AI自动写标签，把“1988年妈妈烫的爆炸头”标成“时尚造型”。 有人乐开花，也有人皱眉——那其实是妈妈第一次失恋后剪的“乱发”。 百度地图的“时光机”追不到2007，但把2012年的苏州老街留住了。 深圳“城市记忆工程”更直接：你传一张老校门口炸串摊，系统送你一枚数字藏品。 上传那一刻，你的私货就成了公共记忆，像把童年折进国家档案的抽屉。 我们第一次发现，历史不是教科书里那几页，而是每个人手机里的旧图。 可当记忆被算法抛光，谁还记得当年照片其实曝光过度、角落还有手指挡镜？ 如果所有划痕都被抹平，下一代会不会以为过去本就高清？ 我把街景拖回2024，关掉“时光机”。 网吧没了，奶茶店排队。 屏幕外的我，还在。 记忆被技术存档，但心跳、汗味、网吧里的烟味，AI还没学会扫描。 也许真正的“时光机”不在谷歌，也不在国图，而在我们愿意保留多少不完美的原图。
