这家长太牛了！江苏，一学校准备开运动会，要求家长配合学生给个手工，到时在运动上展览，结果，一硬核家长直接手搓了一个“东风—5C”巨大模型，10月28日运到学校后，孩子嘴角都快压不住了。 江苏一所学校运动会前的通知刷遍家长群：配合孩子做件手工，运动会当天展览，其他家长还在琢磨纸箱做灯笼、瓶盖拼画，有位家长直接放大招，手搓了个“东风-5C”导弹模型。 10月28日上午，学校门口突然热闹起来，一辆小货车停下，帆布掀开，银灰色的大家伙露出来：弹体粗壮，刷着戈壁迷彩漆，尾翼棱角分明，连运载车的轮胎纹路都清晰可见。 几个师傅小心抬下车，模型快有两人高，路过的老师学生全看直了眼，手机快门声没停过。 这模型藏着不少巧思，弹体用PVC水管打底，糊上补土塑形，喷漆色号是从军迷论坛找的精准配方。 最逗的是那孩子，站在模型旁，嘴角往耳根子咧，手不自觉摸弹体，又赶紧收回来，怕碰坏了。 同学围过来喊“太酷了”，他挺胸抬头，眼睛亮得像装了灯，却故意绷着表情，那股藏不住的得意劲儿全写在脸上。 现场动静越闹越大，其他家长凑过来拍视频，有人笑说“这哪是手工，分明是专业级复刻”，也有人调侃“这下好了，我们的作品只能放角落”。 老师赶紧找了最显眼的展位，刚摆好，围观的人就围成了圈，连校长都特意过来看，夸这模型藏着国防知识，比课本讲得生动。 这事传到网上，网友议论更热闹，有人说这家长太拼，是“卷王天花板”，但更多人看懂了门道：做模型时肯定带孩子查了资料，从导弹结构到国防知识，边做边学，比报十个科普班都管用。 就像有网友说的，这模型不光是手工，更是把大国重器的样子刻进了孩子心里。 其实这两年，学校亲子手工早不是小打小闹，长兴有学校组织做过同款模型，南京一中运动会上“大国重器方阵”也曾惊艳全场。 但这位家长的厉害之处，在于没追求完美到脱离亲子协作，模型接缝处还能看见孩子粘歪的胶水印，恰恰是最珍贵的痕迹。 手工的意义从来不在输赢，有人用落叶做衣服，有人用纸箱拼坦克，核心都是陪孩子折腾的过程。 这尊“东风-5C”模型之所以动人，是因为它藏着最实在的陪伴，也悄悄在孩子心里种下了对科学的好奇、对家国的认同。
