1982年，孙玉国转业后，因为犯过一个“错误”，只按照团级干部转业，却没想他，转业后，他自愿当一个修理工！ 2002 年珍宝岛的雪地里，孙玉国的手在纪念碑上反复摩挲，指腹蹭过战友的名字。 他想起 1988 年的冬天，自己蹲在 3301 厂的车间里，啃着泡面改生产图纸的模样。 没人能把眼前这个白发老人，和当年 33 岁任沈阳军区副司令员的英雄，还有后来救厂的副厂长联系起来。 从战场到工厂，从将军到 “推销员”，他这辈子的贡献，藏在每一个踏实干事的日子里。 离开珍宝岛时，他对着纪念碑敬了个军礼，心里默念：“战友们，我没给你们丢脸。” 1988 年，孙玉国刚到 3301 厂，就被眼前的景象难住了。 车间里机器蒙着灰，工人三三两两坐着叹气，厂长递来的账本上，赤字写了满满一页。 “工资都欠了三个月，再没订单，厂子就得散。” 厂长的话让他心里发沉。 他没犹豫，第二天就带着技术员去外地跑业务，包里装着馒头和咸菜，住最便宜的旅馆。 有次为了谈一个军械维修订单，他在对方单位门口等了三天，冻得咳嗽也没走 —— 这是厂子的救命单。 最终，他凭着当年在珍宝岛的韧劲，拿下了这笔订单，还顺带签下两个长期合作协议。 回厂后，他没歇着，又带头搞技术革新。 车间里的老旧机床精度不够，他就和老工人一起画图，把手工操作改成半自动，效率提了一倍。 以前生产一件军械零件要两天，革新后半天就能完成，还减少了材料浪费。 年底结算时，厂子不仅补发了工资，还给工人发了奖金，大家都说：“是孙厂长救了咱厂。”没人知道，这个能改机床、跑业务的副厂长，曾在珍宝岛创造过战斗奇迹。 1969 年 3 月 15 日，苏军的坦克把珍宝岛的冻土压得咯吱响，炮弹在身边炸开。 孙玉国趴在雪地里，看着战友的钢盔被弹片击穿，咬着牙喊：“用手榴弹炸履带！” 他自己抱着炸药包，趁坦克转弯的间隙冲上去，把炸药包塞进履带里，转身就滚。 “轰隆” 一声，坦克停了，他的棉衣被火星烧了个洞，却顾不上拍，又去帮其他战友。 那一战，他们不仅守住了珍宝岛，还缴获了苏军的先进坦克，为部队研究敌军装备提供了关键样本。 1982 年刚转业到七四四六厂时，他也用实干赢得了工人的认可。 当时厂里有台进口机床坏了，修了半个月也没好，外国专家开口就要十万维修费。 孙玉国不服气，抱着机床说明书研究了三天三夜，还去图书馆查资料。 他发现是机床的齿轮咬合错位，就和老工人一起，手工打磨齿轮，调整位置。 花了两天时间，机床终于转了，省下的十万块，他建议给车间添了新设备。 不仅如此，他还帮厂里 18 户老工人解决了户口问题，让孩子能顺利上学，工人都把他当亲人。 后来调去军区经贸局搞对俄贸易，他又成了 “拓荒者”。 当时对俄贸易刚起步，没人懂行情，他就跟着翻译去俄罗斯的工厂、市场跑。 语言不通，他就靠手势比划；怕被骗，他就仔细核对每一份合同，连标点都不放过。 他把中国的机床、农机卖到俄罗斯，又把俄罗斯的优质木材、钢材引进来，第一年就为国家创汇两百万美元。 后来他创办的金城集团，发展成涵盖机械、贸易、物流的大企业，为上千人提供了就业岗位。 1998 年退休后，他也没闲着，常去厂里给年轻技术员讲技术，给孩子们讲珍宝岛的故事。 有人请他去做演讲，给高额报酬，他却拒绝：“我不是来卖名气的，是来传精神的。”他的退休金不多，却常捐给贫困学生，还资助了几个退伍老兵的生活。 2002 年重访珍宝岛后，他还牵头整理了珍宝岛战斗的史料，为纪念馆提供了很多珍贵的一手资料。 如今的孙玉国，虽然年事已高，却依旧保持着早起的习惯，每天都会看军事新闻。 他很少跟人提自己的贡献，只是在翻看老照片时，会跟家人说：“当年要是再细心点，还能多帮点战友。” 从珍宝岛的战斗英雄，到工厂的救厂厂长，再到外贸领域的开拓者，他这一辈子，没靠名气享福，只靠实干做事。 那些他改进的机床、救活的工厂、创造的外汇，还有他传递的实干精神，都是他留给这个时代最珍贵的贡献。 而他自己，只是觉得：“我这辈子，没白活，对得起穿军装的日子，对得起工人的信任。” 主要信源：（中共长春市委党校长春市行政学院——“珍宝岛战斗英雄“孙玉国的最终结局）
