青稞是裸口感最差的粮食，没有之一。上世纪70年代，西藏地区曾尝试推广小麦种植，很多牧民第一次吃小麦，结果纷纷嫌弃，味道根本没法和青稞相比，于是，就起了流言：青稞是藏族吃的，小麦是汉族吃的，藏族人吃了就会没力气，就连藏族的牛都要吃青稞杆的。 早在几千年前，西藏的祖先就在大片的高地上种起了青稞。考古队在昌果沟挖出过古老的青稞粒，还在日喀则附近找到更早的青稞种植遗迹。 这一串发现说明青稞已经跟高原人的生活绑在一起了，好像深深扎进家里的地底，谁也拔不出来。 而关于青稞的来源，还有那么一个传说。 说古时候闹饥荒，一位王子去外面找谷种，历经磨难带回来几颗青稞的种子，大家就有了保命的粮食。 传说归传说，藏族人把这份感激一直记到现在，每年收割的时候，都先喂狗一口青稞，意思是谢谢老祖宗当年苦苦找来的救命粮。 这种传统让青稞不只是桌上的主食，还成了带着情感的象征。 说到高原的气候，寒风、早霜和高海拔让很多粮食看着挺好，种下去就废了。小麦就算种得好，在这儿也捱不过突变的天气，雨水一多就烂根，寒流一来全蔫了。 而青稞能顶住冷，种下去不用太等春天暖和就发芽，长得快，年底准保有收成。这样一来，青稞自然成了牧民和农民的主粮，就像是和这块土地约好了，只要有人守着，就不会断粮。 牧民们把青稞磨成粉做糌粑，吃起来方便还能顶饿，拌着酥油茶一混，每天赶路放牧一点都不耽误。 这种吃法看着简单，实际做起来可有讲究，在高原气压那么低的情况下，炒青稞需要专门的火候和工具。 而且青稞还能拿来酿酒，还能喂牛羊，简直是一粮多用，让一家人一年到头都不操心吃喝。 有人说青稞吃起来粗糙，不如外地面食柔软细腻，可对高原人来说，这种粮食才是维持生活、延续习俗的根本。 青稞不仅能供给热量，还含有不少蛋白质和纤维，顶着寒天累活都靠着它。就算外地的粮食进来，青稞的地位还是牢牢不动摇。 现在现代技术让青稞的品种不断改良，产量和质量都有提升，有些地方还能把青稞粉出口。日喀则是青稞的大本营，当地有家水磨，一天能磨出几万斤糌粑，日子越过越红火。 青稞不光撑起了餐桌，更撑起了高原人的身份认同，每到新年祭祀和丰收节，家家户户还要用青稞苗祈福，等于给来年打个底。 纵观青稞在西藏人的生活中扮演的角色，它不只是填饱肚子那么简单。青稞像是一把守护伞，在风雪和变迁里帮着高原人守住了自己的家底。
