1959年6月，毛主席乘专列出京视察两湖地区，在长沙吃完一顿满是炸臭干子、东安子鸡的家乡菜后，突然跟身边人说第二天要回韶山。秘书高智和警卫员都愣了下，反复确认才敢相信，毕竟主席投身革命后，极少有机会回老家，这次本也没安排回乡行程。 第二天一行人从湘潭转汽车往韶山赶，45公里的山路不好走，汽车慢悠悠地挪着。毛主席望着窗外的农田和干活的乡亲，脸上露出了微笑，可眼神里藏着点近乡情更怯的滋味。 谁也没想到，这位带领全国人民建立新中国的伟人，回到家乡时也和普通人一样，满脑子都是小时候的回忆。 他想起在文家外婆家待的六年，那段无忧无虑的日子养成了他爽朗宽厚的性子；也想起16岁离家求学时抄给父亲的诗，那时候怎么也想不到，这一走就踏上了终身革命的路。 到韶山后，大家住进了新建的松山一号。这房子还是毛主席之前特意托付堂弟毛泽普转告当地修建的，简单的平层砖瓦房，也就比普通农房干净幽静点。毕竟老家的老房子早没人打理，破败得没法住了，而他的直系亲属里，父母早就离世，两个弟弟也都牺牲在革命路上，韶山早已没有他的至亲。或许这就是伟人的无奈吧，为了国家，连个能回的完整老家都没有。 安顿好后，毛主席就叫人把当地的村干部找来，还打趣说要找“山神”“土地”，逗得在场的人都笑了，原本拘谨的气氛一下就松快了。他拉着乡亲们唠家常，让大家有啥说啥别藏着。要知道这次回乡是临时决定的，没有提前安排，就是想听听乡亲们的真心话。聊到夜深，他还特意拟定了名单，打算第二天请乡亲们吃顿便饭。 第二天一大早，毛主席没惊动任何人就独自出门了。扫地的工人撞见他，激动地喊“毛主席万岁”，他笑着握手说“万岁不敢当，百岁还是想的”。等随行人员赶过来，他才说想去给父母上坟。 往山上走的时候，毛主席看到山上光秃秃的，就问村干部原因，得知是去年大炼钢铁砍了不少树，他皱着眉没再多说，那份沉默里满是对家乡环境的牵挂。 到了父母的合葬坟前，大家才发现坟头长满了杂草。毛主席蹲下身，小心翼翼地拔掉杂草，又用手给坟堆添了些土。身边的同志临时用松枝和野生杜鹃花扎了个简单花圈，他接过放在坟前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。村干部小声提议翻修坟墓，他却摆手拒绝，只说每年清明节帮忙培培土就行，还说共产党人不迷信，但不能忘了生养自己的父母。 谁能想到，这位伟人的家里竟有六位亲人牺牲在革命中。妻子杨开慧宁死不与他脱离关系，29岁就牺牲了；长子毛岸英28岁牺牲在朝鲜战场，他忍着悲痛拒绝将遗体运回；两个弟弟毛泽民、毛泽覃，堂妹毛泽建，侄子毛楚雄，年纪轻轻都为革命献出了生命。 而且他连父母的最后一面都没见到，母亲去世时他在忙驱张斗争，父亲病逝时他也分身乏术，这成了他一辈子的遗憾。换做任何人，背负这么多伤痛都难以承受，可他始终把国家和人民放在第一位。 给父母上完坟，他来到老屋子，也就是上屋场，这里已经是“毛主席旧居”，毛主席先是来到父母的卧室，看了半天，接着就来到弟弟的卧室，看到墙上弟弟的照片，他沉思了很久，似乎比在父亲的卧室站立的时间更长，像是走了神一样。 当时工作人员看到毛主席神情恍惚，以为他会说我的弟弟妹妹都为革命牺牲了类似的话，没想到，毛主席没有用语言表白，而是淡淡地说了一句：“泽民这张照片很像。” 毛主席点了几下头，咬了下嘴唇，转身走了出来。大家看到毛主席眼眶泛红，可是没有泪水。大家都难以想象，在人民面前，毛主席却从来没有夸过自己的弟弟妹妹们。 “为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！” 毛主席这次回乡不仅是一次简单的省亲，更藏着他对亲人的愧疚、对乡亲的牵挂和对革命的坚守。他拒绝修缮祖坟，和乡亲们坦诚聊天，这些细节都体现着伟人的朴素与深情。正是这种把个人情感融入家国大义的情怀，才让他成为了人民心中永远的领袖，这或许就是伟人之所以伟大的原因吧。
