11月10日，琉球国那覇市的遊行，人们举起了琉球国的旗帜，要求恢复主权。 1879年的“琉球处分”，给这份延续数百年的文明纽带划上了血腥的句号。明治维新后的日本露出了扩张獠牙，先是强迫琉球断绝与中国的联系，随后干脆派军队占领国土，把琉球藩改成了“冲绳县”。 这不是和平合并，而是赤裸裸的侵略——琉球国王尚泰被掳往东京，官员们要么被迫臣服，要么奋起反抗。福州籍琉球人林世功的故事至今让人泪目：这位出身“闽人三十六姓”的学者，曾在国子监求学四年，学成归国后恰逢国难当头。 他跟着使节团秘密来华请愿，从福州辗转到北京，在总理衙门前跪了三天三夜，却换不来清廷的实质援助。 1880年深秋，得知日本提出“分岛改约”的阴谋——只把贫瘠的先岛群岛还给琉球，林世功写下“古来忠孝几人全，忧国思家已五年”的绝命诗，一头撞向总理衙门的石柱殉国。慈禧太后虽叹他“忠臣可悯”，赐银安葬在通州张家湾的琉球人墓地，但终究没能挽救这个岛国的命运。 日本的殖民统治尚未结束，战火又给琉球带来了灭顶之灾。二战末期的冲绳战役中，四分之一的琉球平民死于战火——有的死于美日两军的交火，有的被日军强迫“玉碎”自杀，还有的在轰炸中流离失所。 战后琉球被美国托管，本以为能重获新生，却成了美军的“军事殖民地”。如今占日本国土面积仅0.6%的琉球，挤着70%的驻日美军基地。 普天间机场的战机日夜轰鸣，周边居民常年睡不好觉；边野古的美军新基地正在摧毁儒艮的栖息地，而1972年至今，驻琉美军犯下的刑事案件已达6200起，杀人、抢劫等恶性案件层出不穷，却因治外法权大多不了了之。 当地经济被基地绑架，年轻人找不到像样的工作，只能靠给美军当佣人维生，这种寄人篱下的日子，琉球人过了整整七十多年。 有人说琉球人“忘本”，可事实恰恰相反。 这些年，从那霸到名护，抗议美军基地的游行从未停止；琉球大学的图书馆里，研究“琉球处分”的专著摆满了书架；甚至有老人坚持用琉球语唱古老歌谣，生怕下一代忘了自己的根。 11月10日的游行中，一位白发老人举着林世功的绝命诗抄，哭着说：“我们的祖先用命守护的国家，不能就这么被人忘了。”这话戳中了无数人的泪点——琉球的主权问题从来不是“历史遗留”那么简单，而是一场持续了一个半世纪的正义追问：凭什么一个独立国家要被强行吞并？ 凭什么弱小民族要承受强权的轮番压迫？ 日本一直宣称“冲绳是日本不可分割的一部分”，但历史证据早已戳破了谎言。 明清两代的册封使记录、琉球官学的学籍档案、福州柔远驿的贸易账本，甚至日本自己当年颁布的“琉球处分令”，都证明琉球曾是独立主权国家。就连二战后的《开罗宣言》《波茨坦公告》也明确规定，日本的领土仅限于本土四岛，琉球的地位需要另行决定——所谓“冲绳县”，本质上是侵略历史的产物。 如今美军虽然开始向关岛转移部分兵力，但又把琉球变成“濒海团”的部署基地，这种“换汤不换药”的霸权行径，只会让琉球人的反抗更加坚定。 那霸街头的旗帜还在飘扬，就像林世功当年的绝命诗一样，诉说着一个简单的道理：正义或许会迟到，但绝不会缺席。 琉球人追求的不是分裂与对抗，而是对自身历史的尊重，对主权尊严的捍卫。那些嘲笑他们“不自量力”的人应该明白，五百年的文明传承不是轻易能抹去的，而殖民统治无论持续多久，终究会被人民的抗争推翻。 当琉球的旗帜再次大规模升起时，或许正是殖民霸权走向末路的开始——就像当年“尼米兹”号灰溜溜撤离南海一样，任何违背历史潮流的强权，最终都逃不过衰败的命运。 这场游行不是终点，而是琉球人重拾历史主体性的新起点。随着越来越多年轻人加入抗议队伍，随着国际社会对琉球问题的关注不断提升，那个被遮蔽的“守礼之邦”正在逐渐显露真身。 而我们更该记住：尊重每个民族的独立意愿，捍卫历史的真相，才是文明世界应有的底线。
