11月14日，大西洋上，一个18层楼高的庞然大物正从天而降。它的目标，是下方海面上一个足球场大小的浮动平台。就在几分钟前，这枚火箭刚刚冲入太空。现在，它要回家了。在穿过云层前的最后时刻，三台发动机再次点火，喷出火焰进行反推减速。伴随着巨大的轰鸣，它稳稳地、精准地落在了甲板中央。这是杰夫·贝索斯（亚马逊创始人）蓝色起源公司（Blue Origin）的“新格伦”火箭。而这，仅仅是它的第二次尝试。在航天史上，能让如此巨大的火箭在第二次发射时就完美着陆，这是头一遭。蓝色起源的团队陷入狂欢，他们的CEO戴夫·林普激动地表示：“事实证明，我们这枚火箭的运气好极了。”运气当然是谦辞，这是工程上的巨大胜利。但在这场胜利的B面，却写着两个字：追赶。在火箭回收这个领域，埃隆·马斯克的SpaceX公司是绝对的王者。早在近十年前的2015年12月，SpaceX的猎鹰9号火箭就完成了人类首次轨道级火箭的陆地回收。从那以后，SpaceX已经成功回收了惊人的532次。而蓝色起源，直到今天，才拿到了这第一张“入场券”。更有戏剧性的是，就在SpaceX 2015年首次成功时，贝索斯曾在社交媒体上发了一句著名的“祝贺”，并补上了一句：“欢迎加入俱乐部！”这句话在当时引发了不小的争议。因为在那之前一个月，贝索斯自家的“新谢泼德”火箭刚刚完成了一次回收。但两者难度天差地别：“新谢泼德”只是一枚小型的“亚轨道”火箭，它的任务是飞到太空边缘就掉下来，速度慢，难度低，更像“原地跳高”。而SpaceX的猎鹰9号，则是“轨道级”火箭，它需要以极高的速度将卫星送入地球轨道，回收时要面对的速度和高温是“亚轨道”完全无法比拟的。贝索斯这句“欢迎入会”，在当时被许多人嘲讽为“开着卡丁车欢迎刚赢得F1冠军的车手”。现在，整整十年过去了。贝索斯终于带着他真正的“F1赛车”——新格伦火箭，敲开了俱乐部的大门。当然，这枚近百米高的巨型火箭，不仅仅是为了表演一次完美降落。它在升空时，搭载着两位特殊的“乘客”——美国宇航局（NASA）的两颗火星探测器。这是蓝色起源公司首次承接的商业卫星发射任务，目的地直指火星。这两颗探测器名叫ESCAPADE，它们是一对双胞胎，任务是去解开一个关于火星的古老谜团：火星的大气层去哪儿了？今天的火星是一个寒冷、干燥、气压极低的荒漠星球。但所有证据都表明，在遥远的过去，火星曾经拥有过浓密的大气层和流动的液态水，是一个温暖、宜居的世界。科学家普遍怀疑，凶手是“太阳风”。太阳风是太阳持续向外喷射的高能粒子流。地球因为有强大的磁场保护，才得以幸免。而火星的磁场很弱，几十亿年来，太阳风就像一股永不停歇的狂风，一点一点地“吹走”了火星的大气层，最终导致了它的“死亡”。ESCAPADE这两颗探测器，将进入火星轨道，从不同位置同时观测太阳风是如何与火星残余的稀薄大气层相互作用的。它们就像是派往案发现场的两名侦探，试图还原这起持续了数十亿年的行星“谋杀案”。更有意思的是，这项火星任务的预算极低，总共才花了大约8000万美元，在动辄几十亿的火星任务中堪称“白菜价”。NASA也因此承担了风险，选择了尚未完全成熟的“新格伦”火箭来发射。原计划去年就该出发了，但因为火箭的研发推迟，ESCAPADE错过了前往火星的最佳“窗口期”。现在，它们虽然成功进入了太空，但却无法立刻飞向火星。这两颗小小的探测器，将不得不在一个距离地球一百多万公里的独特轨道上“闲逛”整整一年。直到明年11月，当地球和火星再次运行到合适的位置时，它们才会点燃自己的发动机，踏上那段真正奔向火星的旅程。火箭已经回家，而探测器们的漫长漂泊，才刚刚开始。～～～～～～图源：蓝色起源信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道
