昨晚正准备休息时，手机屏幕忽然亮起，一条来自五六年前大学同学的消息跳了出来：“在吗？”那一瞬间，我的手指悬在屏幕上方，竟不知该如何回应。 坦白说，这种久违的问候总让我心生警惕。仔细想来，成年后突然联系的老同学，动机往往逃不开这几种：手头拮据需要周转，即将举办婚宴需要宾客，或是遇到了棘手的事需要人脉相助。虽说对方特意强调“不借钱不办事，就是想聊聊”，但这种说辞反而更显得欲盖弥彰——若真只是叙旧，何不直接打开话题，而非要用“在吗”这样试探的开场？ 这让我不禁思考：究竟什么样的旧交情值得重新拾起？在我看来，人与人之间的情谊就像一株需要时常浇灌的植物。若是半年以上全无音讯，这段关系其实早已进入了“休眠状态”。即便曾经同窗数载，但经过这些年的各自成长，我们的生活轨迹、价值观念都已大相径庭。强行重启对话，往往只会陷入“最近怎么样”“还行你呢”这样尴尬的寒暄，最后发现除了回忆往昔，竟无当下共同话题可言。 更重要的是，成年人的生活本就充满各种压力与责任。维护现有的亲密关系已经需要投入大量心力，何必再为一段已经褪色的旧谊增添负担？有时候，不过度打扰反而是一种体谅。就像书架上那些旧相册，不必时常翻看，但知道它们在那里就好。 最终，我没有回复那条消息。这不是冷漠，而是对彼此时间与精力的尊重。有些人，有些关系，就让它安静地留在记忆的博物馆里，或许这才是最好的归宿。毕竟，人生的每个阶段都有不同的同行者，与其执着于挽回逝去的时光，不如好好珍惜当下身边的人。
