1949年秋天，密云猪头岭村的邓玉芬正在地里收红薯。58岁的她腰弯得很低，手上全是泥，突然听见有人喊：“你家永兴回来了！” 这可不是普通的母子重逢！ 邓玉芬撂下锄头往村口跑，摔进沟里都顾不上疼，爬起来时看见个穿破军装的汉子站在老槐树下。 她伸手想摸儿子的脸，可指甲缝里的泥巴吓得她缩回手，永兴却一把抓住这双裂口子的手按在自己额头：“娘！是俺！您掐掐看，不是鬼！” 这声“娘”喊得山雀惊飞，周围乡亲全哭了。 谁能想到？这个送走七个儿子上战场的母亲，竟在新中国成立前夜等回了一份奇迹！ 1938年八路军进山时，邓玉芬家穷得揭不开锅。 大儿子永全、二儿子永水跟着白河游击队走那天，她把最后半袋炒面塞进儿子包袱，扭头对老三永兴说：“你在家帮娘种地！” 可这拦不住少年心性，永兴后来偷跑到张家坟参军，临走跪在窗外磕三个响头。 最惨烈的是1942年百梯子惨案。 日军突袭时，丈夫任宗武和五儿子中弹身亡，四儿子被俘押到鞍山做苦工，死在监狱里。 邓玉芬在废墟里扒出丈夫的烟袋锅，从此别在腰上当念想。 小儿子更让人心碎，为掩护乡亲躲山洞，她给哭闹的幼子嘴里塞棉絮，孩子憋死在她怀里。 邓玉芬把家变成八路军的“活医院”。 伤员发烧她冒雪挖草药，棉衣全拆给战士当绷带，自己裹麻袋过冬。 有次小战士腿化脓生蛆，她嘴对嘴吸脓水，吐完血痰还笑：“比吃鬼子枪子甜！” 更神的是她送情报的机智！ 假装走亲戚挎篮子，鸡蛋底下压密信；遇日军盘查，她故意打翻煤灰抹脸装疯婆。 白乙化部队靠她送的地图端掉炮楼，十团政委送她块红布条：“邓妈妈，这是咱们的军旗！ 而永兴能活着回来简直是神话！ 1947年清风店战役他被炮弹炸晕，老乡从尸体堆里扒出他藏地窖。 国民党搜村时，他滚进粪坑躲过刺刀，左胳膊伤口生蛆也不吭声。 辗转三年回密云，进村那天气力用尽，是老槐树撑住他才没倒下。 母子相认那晚，邓玉芬杀下蛋母鸡炖汤，永兴却盯着碗里油花发抖，他想起战友临死前喝不上小米粥。 娘俩抱头痛哭时，窗台上摆着六块木牌位，那是永兴五个兄弟和父亲的灵位。 1949年10月1日，村里开国大典锣鼓喧天，邓玉芬却拉永兴到后山坟地。 她烧着纸钱轻声道：“孩他爹，老三分明活着，可县里抚恤金咱不能再要了……” 永兴突然跪下磕头：“爹！俺替兄弟们给您尽孝！ 邓玉芬活到1970年，临终前嘱托永兴：“把娘埋山岗上，我看得见你们过好日子。” 如今密云英雄母亲纪念园里，她的雕像目光正好望向老宅方向。 那棵老槐树更神奇，永兴带回的战友骨灰撒在树下，后来树干裂口长出新枝，村民说那是牺牲的六兄弟在抽芽。 现在每逢清明，孩子们都来系红领巾，碑前总放着热红薯。 和平不是点赞刷出来的，是千万个母亲用儿子换来的！ 回看那声“永兴回来了”，哪是家常问候？是历史对善良的最后补偿！ 邓玉芬用一生证明：英雄母亲不是天生的，是灾难压不垮、眼泪泡不软的普通女人！
