1984年，为了躲避跳蚤，张爱玲开始频繁搬家。4年的时间，一共搬家180多次。死后一周才被发现，卫生间扔满了纸巾，房东说她脑子有病。 洛杉矶的某个夏日午后，一位曾经名震上海文坛的女作家忽然觉得身上爬满小虫，那痒意像潮水般涌来，她认定是跳蚤钻进了生活里。从此，一场无声的追逐拉开帷幕，她拖着行李在街头巷尾转悠，公寓换了又换，足足180多次，这背后藏着怎样的心酸与坚持？ 张爱玲，1920年出生在上海一个没落贵族家庭，从小耳濡目染中西文化，那时候的她就爱在弄堂里观察街坊邻居的闲聊，笔下总能勾勒出市井烟火的模样。1939年，她考进香港大学外文系，课余时间泡在图书馆，翻阅狄更斯和简·奥斯汀的作品。1943年回上海，她的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》在杂志上刊出，读者们议论纷纷，说这姑娘写出了都市女人的心事。没几年，她就成了文坛红人，作品像《金锁记》《倾城之恋》，句句戳人心窝，剖析人性里的细腻与无奈。 1944年，她和胡兰成结了婚，那段日子本该甜蜜，可没多久就散了。1947年离婚后，她一个人在上海租房写稿，靠稿费过活。新中国成立，她继续创作，笔触转向现实生活中的点滴。1952年，她去香港给杂志写专栏，海风吹着码头，她边走边想怎么把东方故事讲给西方听。1955年3月，她坐船横渡太平洋，抵达纽约港，手里提着几本旧书和一箱手稿。那是她人生的新起点，异国他乡，一切从零开始。 初到美国，语言不通，文化差异大，她先在纽约租了个小地下室，每天去图书馆借书，边学边译中国古典小说。1956年8月，她和比自己大30岁的美国作家费迪南德·赖雅结婚，两人通过文学结缘，赖雅的陪伴让她在孤独中找到点依靠。婚后，他们搬到新罕布什尔州乡村，她在木屋里煮咖啡，赖雅读诗给她听。1961年，他们转到洛杉矶，那里的阳光洒满街头，她租下安静街区的公寓，继续埋头写作。 日子过得紧巴巴，她一边译书，一边做零工补贴家用。1967年，赖雅中风瘫痪，她得照顾他，推轮椅去公园，喂药擦身，晚上还得敲打字机赶稿。1968年6月，赖雅去世，她收拾他的书信和诗集，房间空荡荡的。她没多久就振作起来，1969年去加州大学伯克利分校当研究员，办公室里堆满《红楼梦》的注解本，她标注生僻词，准备英文版。1971年离开伯克利，1972年定居洛杉矶，继续修改小说草稿，那些纸页记录着她对中西文化的思考。 晚年，张爱玲越来越低调，和外界联系少，朋友们偶尔寄信，她回得简短。经济上，她靠版税和旧稿维持，不宽裕但够用。1983年，公寓管理要求清柜子灭蟑螂，她把东西拿出来晾，回来后觉得不对劲，身上开始痒。医生说是过敏或妄想，她不信，坚持是跳蚤，黑的从邻居宠物来，棕的从南美二手冰箱钻出。1984年起，她开始频繁搬家，先是天天换汽车旅馆，后来公寓和旅馆轮着来。四年里，足足搬了180多次，平均每两周一次，每次走时扔掉不少东西，包括手稿和旧信。 那些年，她住过威尔希尔大道的廉租房，也转到郊区平房，租金低的地方优先。跳蚤在她眼里越来越小，到1986年9月，已如干草屑或细菌。她用杀虫剂喷遍屋子，日光灯点到天亮，避免衣服藏虫。卫生间纸巾用完就扔，堆成一堆，房东收租时见状，摇头说她脑子有毛病。她没理会，继续改英文小说《小团圆》，纸袋里塞满稿子，从一个地址寄到另一个。 到1991年，她终于在罗切斯特大道10911号206室安顿下来，那是个二楼小单元，门牌锈迹斑斑，靠近消防楼梯。她在那儿住了四年，专心修订手稿，没再大动干戈。1995年9月8日，中秋节那天，她在公寓里离世，赤身躺在床上，房间里散落纸袋和空瓶。一周后，房东敲门没人应，撬锁进去才发现，卫生间纸巾满地，空气里消毒水味还没散。法医说死于自然原因，心脏骤停，她走得安静，像她一辈子那样，不张扬。 张爱玲的一生，从上海的繁华到洛杉矶的孤影，留下了太多值得咂摸的滋味。她早年的作品，写尽了人间的爱恨情仇，接地气却见真章，让人读着像在自家街坊闲扯。去美国后，她没停笔，译了《红楼梦》，写了英文小说，桥接中西文化，那份钻研劲头，搁谁身上都得服气。晚年的那些搬家，虽是身心疾患闹的，但也显出她对干净生活的执着，不愿妥协。 说到底，她的故事提醒我们，文艺工作者在新时代，得有那股子韧劲。就像党的文艺方针讲的，文艺要为人民服务，她的作品虽个人化，却透着对生活的体察，启发后人多看多想。她的坎坷，没让笔停下，反而磨出更深的内涵。
