1833年，23岁的曾国藩结婚当天，新娘子突然悔婚。媒人过意不去，找到他说：“你

1833年，23岁的曾国藩结婚当天，新娘子突然悔婚。媒人过意不去，找到他说：“你要是不嫌弃的话，我把自己18岁的女儿嫁给你。”曾家听后大喜过望。谁料，成亲那天晚上，洞房里却传出新娘凄惨的哭声。 新娘欧阳氏并不是因悔婚而哭，她是第一次看见曾国藩那满身疥癣样的皮肤，黑白斑驳如蛇鳞，吓得惊叫出声。曾国藩尴尬无地，他自幼患有皮肤病，一直深感自卑。见欧阳氏害怕，他连连赔不是。欧阳氏沉默良久，说：“你若真心待我，就答应一件事。”曾国藩抬头望去，只听她轻声说：“我将来要当诰命夫人。” 这个愿望，成了曾国藩心中一根钉子。娶亲前他已中过举人，可那几年连着三次会试皆名落孙山，曾家人背后议论纷纷。洞房后的第二年，曾国藩再次进京赶考。这回他没让欧阳氏失望，道光十五年，他考中进士，授翰林院庶吉士，踏上仕途。 入仕后他不是升得最快的那个，却是最肯熬的人。咸丰二年，太平军攻克武昌、南京，一路北上，直逼天津。朝廷急调人才入军机处协助政务，曾国藩被调入京，参与中央议事。 可他发现——军机处空转、兵部腐败、兵饷混乱。曾国藩屡屡上奏，请求朝廷允许地方自筹团练防御。但清廷多疑，他又是书生出身，没人真听进去。 那几年曾国藩在京城近乎抑郁，终在1852年以母病为由请辞，南下归乡。他真正的转折，就在回乡之后。 1853年，湖南巡抚骆秉章托人上门请他筹建团练，以抵御太平军入湘。曾国藩犹豫良久，同意了。他写信召弟弟曾国荃、朋友罗泽南入伍，拉起三百湘军，起初驻扎在衡阳读书堂内。 这不是普通的兵。每天点卯之后要读《大学》《中庸》，晚上设“讲军堂”，文人带兵。兵士不许赌博，不准扰民，不准染赌抽鸦片，若犯，杖责逐出。 1854年岳州失守，湘军首次溃败。曾国藩在军营外绝望跳水，被救上岸。他没死成，反倒把这事记在日记里：“我愚钝至极，今为上官误国，下愧将士。” 失败之后，他再没轻言投河。他开始选将、整顿军纪，率湘军重夺江西、湖北，最终合围南京。1864年七月，湘军攻破天京，太平天国灭亡。 曾国藩上表朝廷，请求论功行赏时，只为部将请奖，唯独未言己功。咸丰帝御批一等毅勇侯，赐世袭罔替。 朝中议论纷纷，都说他心思深重。他在家书中写道：“不自胜者，何以胜人。”这一句，也写进了他对子侄的训导里。 欧阳氏多年不提“诰命”二字。那年她随曾国藩赴江宁，太平天国已破，清廷下诏加封她为诰命夫人。她跪地谢恩，却转身叮嘱儿子曾纪泽：“不可倚父名求位，靠己。” 这一桩婚姻，从一声洞房夜的哭喊起头，到一纸封号终结。其间风雨，曾国藩都记在了日记里，至死未删。