1987年，马占福在自卫反击战中牺牲，战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 是什么让用生命捍卫家国的英雄，身后竟留不下让母亲免于风霜的屋檐？ 团部的寻访小组带着军功证书和抚恤金，从云南麻栗坡出发时，录音机里26声“妈妈”的呼唤还未被风沙磨旧。 他们先乘军车碾过滇黔高原的碎石路，再换乘绿皮火车北上，硬座车厢里，装着遗书的牛皮纸袋被战士反复摩挲，边角渐渐起了毛边。 五天后，西宁的尘土裹着高原的寒气扑面而来，换乘的卡车在通往塔尔镇的土路上颠簸，车斗里的抚恤金信封随着车身摇晃，像一面没能展开的红旗。 村口的老槐树影里，牵牛的老汉指着东头那座土墙院落：“马占福家？就那三间快塌的泥屋——去年秋雨冲垮了半堵墙，他家老爹还躺床上起不来呢。” 推开虚掩的木门，灶台里的冷灰积了半尺厚，墙角的粮袋空瘪着，几只麻雀蹦跳着啄食地上的谷糠。 邻居大婶用围裙擦着手从菜园回来，说起马占福母亲的去向时，声音低得像怕惊飞了屋檐下的燕子：“天不亮就揣着个陶碗去县城了，她男人腿残，四个娃要吃饭，不去讨点咋活？” 大通县城的石桥旁，秋风把尘土卷到蹲在墙角的妇人身上，她面前的陶碗里，三枚硬币在阳光下泛着冷光。 当军官蹲下身轻声喊出“马占福妈妈”时，她抬起的脸上，皱纹比塔尔镇的土路还要深。 证书上“一等功”三个字刺得她眼睛生疼，手指抖得捏不住那张薄薄的纸，直到录音机里传来第一声“妈妈”——那是她18岁的儿子在猫耳洞里，用生锈的话筒录下的声音。 26声呼唤像26颗钉子，把她钉在原地，起初是压抑的呜咽，后来哭声撞在石桥栏杆上，惊得卖水果的摊贩直起身张望。 “这是英雄的娘啊！”人群里有人认出那身洗得发白的碎花布衫，议论声像潮水漫过青石板路。 回到家时，马占福的父亲正躺在吱呀作响的土炕上，盖着打了七八个补丁的旧棉被。 军官说起马占福冲向敌堡时，腹部中弹仍把爆破筒顶进射击孔的样子，老人枯瘦的手突然攥紧了身下的稻草，指节泛白。 “他小时候放羊，摔断了腿都不哭，”老人咳着痰说，“这娃，到死都没给马家丢人。” 那笔抚恤金后来变成了新的屋瓦、牛犁和麦种，母亲带着弟妹们在田里补种青稞时，总把腰弯得比麦穗还低。 父亲坐在地头的石头上指挥，瘸腿的影子被夕阳拉得很长，像要把整个田埂都护在身下。 日子刚有起色，母亲却在1993年的春节前倒了下去，弥留之际，她抓着小儿子马占贵的手：“去云南，把你哥坟上的土……带一把回来。” 马占贵复员那年，背包里除了军功章，还多了一张麻栗坡烈士陵园的地图。 2012年清明，他跪在马占福的墓碑前，把母亲的骨灰和墓土混在一起，风掠过墓碑上“马占福”三个字，像弟弟在喊哥哥的小名“穆海迈”。 当年沿街乞讨的母亲不会知道，她用乞讨换来的那袋青稞种子，后来在河州庄村的田里，长出了一片金黄的麦浪。 而那26声“妈妈”的录音，如今被马占贵锁在樟木箱里，和军功证书一起，成了塔尔镇最沉的念想。
