1930年，28岁的清华教授周培源仍然单身，朋友拿来一沓照片让他挑选，上面都是北平女子师范大学的女生。他漫不经心地翻看着，突然定格，指着其中一张照片，说道：“就是她了。” 如果不看那些辉煌的履历，周培源或许会被人误以为是个在感情上过于挑剔的“大龄剩男”二十八岁那年，他已经完成了多少人几辈子都不敢想的学术跨越：十七岁踏入清华学堂，远赴重洋后仅用了三年多便一口气拿下了学士、硕士、博士三个学位。 连加州理工学院都为他颁发了最高荣誉，作为清华园里最年轻的物理学教授，他身材高大，眉目英挺，却唯独在爱情这门课上交了白卷，这急坏了身边的朋友，不得不对他进行“包办式”干预。 当一沓来自女子师范学校的照片被随意推到他面前时，没人指望这位理科天才会被轻易打动，当时北平才俊如云，像叶企孙、哈佛博士陈岱孙这样的人物都在单身名单之列，然而周培源的视线在掠过一张照片时，那种物理学家特有的精准直觉突然爆发了。 他指着那张定格了二十岁少女名唤王蒂澂的照片，只说了一句：“就是她了”照片里的姑娘读的是英文专业，生得眉清目秀，是一朵出身书香门第的“解语花”人们原本担心物理教授会是个刻板的书呆子，哪知真正见了面，王蒂澂才发现对方幽默风趣。 全无学究的酸腐气，而周培源也惊觉，这位被无数才子追求的绝世美人，内心竟有如磐石般的淡定与坚韧，两人在校长梅贻琦的见证下，开启了一段长达六十余年的量子纠缠，但真正考验这段感情的，并非花前月下的浪漫，而是生死时速的奔波。 婚后仅仅三年，还没来得及好好享受生活，王蒂澂便被确诊为当时几乎等同于绝症的肺结核，为了阻断传染，她不得不被隔离在香山疗养院，彼时清华园到香山，全是崎岖不平的土路，往返五十多里。 既没有汽车，也没有像样的公路，周培源硬是靠着一辆自行车和双腿，在每一个周末风雨无阻地把自己送到妻子面前，哪怕有时因为隔离规定只能隔窗相望，他也要在窗外笑着比划手势，不仅要照顾家里两个年幼的女儿，还得兼顾科研与教学。 就是这一年多不间断的奔波与爱意，竟然奇迹般地从死神手里抢回了健康的妻子，这种在困苦中“死磕”的劲头，贯穿了他们颠沛流离的后半生，战火纷飞全家从北平一路南迁，途经长沙、昆明直至重庆。 为了能同时兼顾送孩子们上学和自己去西南联大授课，在买不到自行车的岁月里，周培源干脆买了一匹马，有一次雨天路滑，连人带马摔进了泥沟，他爬起来一身泥水，却照旧冲进教室讲课。 在物资匮乏的昆明，夜里三女儿哭闹，他就抱着孩子在屋里踱步几小时，腾出煤油灯下的一方天地，亲手刻写油印讲义，因为教材短缺，他告诉钱三强、杨振宁这些后来的科技巨擘：“学生要超过老师”。 而此时的王蒂澂，也在默默承受着生活的重压，不仅没有一句抱怨，甚至还能拿出工资去接济他人，日子稍微平顺些后，搬进北大燕南园的家成了他们的世外桃源，周培源深知妻子爱花，便满院种草植树，常打趣说家里有“五朵金花”四个女儿加上王蒂澂。 在这位大科学家眼里，无论妻子多大年纪，始终是那朵最娇艳的花，两人到了晚年，默契更是到了只需一个眼神的地步，王蒂澂爱收藏，多年来省吃俭用搜集了不少珍贵字画，有一天她提议把这些宝贝全捐给公家，周培源没有半分犹豫，一拍大腿：“正合吾意”。 于是，这批价值上亿元的藏品便完好地留在了无锡博物馆，成了国家的财富，即便到了垂暮之年，王蒂澂因病瘫痪在床，周培源的浪漫依然有着具体的形状，无论是路边的一朵野花，还是一块小点心，他出门回来总要带给病榻上的妻子。 每天睁眼的第一件事，或者临睡前的最后叮咛，他总不厌其烦地问她腰还疼不疼，然后必不可少地补上一句：“我爱你”这三个字，从青丝说到白发，他说了一辈子，1993年的清晨，当他再次来到床前想陪妻子说话时，这一躺下，便再也没有醒来。 对于王蒂澂来说，那个会骑马赶路、会隔窗比手势、会每天说爱她的男人，还是先走了一步，那晚，她握着那双逐渐冰冷的手，颤抖着写下最后的家书：“培源，你是我最爱的人”十六年后，九十九岁的王蒂澂追随而去。 信息来源：周培源的爱情：60多年我只爱过你一个人 | 佳人.
