“不用拿你的命还，我拿我自己的命还，回来接儿子走。”湖南男子高阳的手机收到妻子严悦发来的最后一条微信。短短一句话，字字像淬了冰的针，扎得他心脏骤停。等他疯了似的往家赶，迎接他的不是妻子熟悉的身影，而是倒在地上、嘴角挂着白色泡沫的严悦，和吓得浑身发抖、哭着喊“妈妈吐泡泡”的5岁儿子。 谁也想不到，压垮这个35岁母亲的最后一根稻草，竟是从3000块网贷逾期开始的催收风暴。 严悦和高阳曾有个安稳的小家。可后来高阳被骗，家里背上了一笔外债。为了还债、维持家用，也为了给两个孩子更好的生活，严悦咬牙从银行贷了20万，一部分还了账，一部分买了辆便宜的二手车接送孩子上学。她自己开了家小小的美甲店，起早贪黑地忙活，高阳则在长沙做厨师，每月只留500块生活费，其余的全寄回家。 夫妻俩省吃俭用，原本能勉强凑够每月8000多的最低还款额。可2025年6月中旬，小儿子突然发烧住院，一下子花了3000多块。这笔意外开支让家里的资金彻底断了档，严悦名下的微粒贷第一次出现了逾期。 从逾期那天起，严悦的手机就成了“催命符”。催收短信像潮水般涌来，每隔几十秒就弹一条，从早上8点半一直持续到晚上7点半，没有片刻停歇。短信里的措辞越来越恶毒：“一小时内不处理，就联系你儿子学校的老师，让全校都知道你欠钱不还”“已经联系你们村委书记，明天就去村里贴告示”。更过分的是，还有陌生微信发来离她家不到150米的社区活动中心照片，配文“外访上门收缴全款，保持家中有人”，甚至直接泄露她的身份证尾号，威胁要让家人知道她的欠款情况。 7月9日那天，是催收最密集的一天。严悦在美甲店整理工具时，看到那条上门威胁的微信，手止不住地发抖。她赶紧给高阳发微信求助，想让他先转点钱应急，可等了足足八分钟，都没收到回复。那一刻，她心里的最后一丝防线，彻底崩塌了。 她关掉美甲店的电闸，锁门时手指都在打颤。回到家，面对懵懂的小儿子，这个平日里咬牙扛下所有苦难的母亲，做出了最绝望的决定。她找出一瓶不知从何而来的敌敌畏，在孩子惊恐的目光中，一饮而尽。倒下前，她用尽最后一丝力气，给丈夫发了那条诀别信息。 邻居听到孩子的哭声赶来时，严悦已经失去意识。等高阳疯跑回家，抱着妻子往医院冲的路上，他不停地喊着严悦的名字，可她始终没有回应。接下来的三天三夜，医院全力抢救，可严悦还是没能挺过来。医生最终摇了摇头，高阳瘫坐在抢救室外的长椅上，整个人像被抽走了魂魄。 更让他崩溃的是，在严悦抢救的那几十个小时里，她的手机还在不停地收到催收短信。后来高阳翻看通话记录和短信时才发现，7月9日当天，严悦累计收到了32条催收短信，其中19条都源于标注“微众银行微粒贷”的号码，还有几条出自私人手机号，最密集的时候，一分钟内连续收到7条。这些冰冷的短信，像一把把尖刀，在她生命的最后时刻，还在不停地凌迟着她的尊严。 整理妻子遗物时，高阳在严悦的手机里看到了她的消费记录：全是孩子的教辅资料、奶粉、家庭日用品，没有一笔是为自己花的。这个处处为家人着想的女人，把所有苦难都自己扛，却终究没能扛过网贷催收的步步紧逼。警方调查后发现，发送威胁微信的是虚拟注册账号，无法追踪到真实身份，那瓶敌敌畏的来源也成了谜，最终只能在《报警案件登记表》上写下“严悦系自杀，与经济纠纷相关，无刑事案件嫌疑”。 为了养活两个孩子、还清剩余欠款，高阳现在每天打两份工，累得直不起腰。可直到严悦离世四个多月后，微众银行仍未给出任何核实结果，每次联系都以“还在调查中”为由推脱。那些曾经日夜骚扰严悦的催收短信，仿佛从未存在过，只留下两个失去母亲的孩子，和一个在愧疚与奔波中苦苦支撑的父亲。 法律早有明确规定，网贷催收不得采用威胁、恐吓、泄露隐私等违规手段，可这些规定在严悦面临的催收风暴中，却成了一纸空文。3000块的逾期，32条催命短信，最终夺走了一个母亲的生命，破碎了一个完整的家庭。 严悦最后那条“我拿我自己的命还”的遗言，不是懦弱，而是被生活逼到绝境后的无奈。她想用自己的方式，为丈夫和孩子“解脱”，却没意识到，她的离去，给孩子留下的是一辈子无法愈合的创伤。 这起悲剧不是个例。多少人因为一时的资金周转困难陷入网贷，又因为违规催收的步步紧逼，走上了绝路。希望严悦的故事能敲响警钟：网贷机构该守住合规底线，催收不能变成“催命”；监管部门该加大查处力度，让违规催收者付出应有的代价。更希望每个人都能敬畏生命，也愿世间少一些这样的绝境，多一些对普通人的包容与善意——毕竟，再难的日子，也不该用生命来偿还。
国泰民安
只有找通信公司
国泰民安
消灭无实名通信号码