1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，告知徐向前说目前自己的生活困难，希望能够得到帮助。随后徐向前给政治部主任韦国清打了一通电话，电话里他还怒气的说道：不要推诿，也不要来回踢皮球拉扯。 “老首长，我现在工资没恢复，住房没着落，六个孩子全靠老伴拉扯，粮票还得从安徽农场寄……实在撑不住了，求您帮着过问一下。” 这位曾在红四方面军让敌人闻风丧胆的“郑疯子”，1955年授中将，1960年代当上北京军区司令员。 谁能想到，这样一位战功赫赫的名将，会在晚年因生活所迫，给老首长写下“低头信”？ 郑维山和徐向前的缘分，始于1930年的黄麻起义。 那年郑维山15岁。 父亲是参加过黄麻暴动的老战士，临终前攥着他的手说：“跟徐向前干，他能把红旗插遍全中国。” 郑维山没辜负父亲期望，起义后主动请缨当传令兵，成了徐向前身边的“小尾巴”。 徐向前看这孩子机灵，打仗不要命，渐渐委以重任。 1933年，18岁的郑维山被破格任命为红9军27师81团政委，红军史上最年轻的团政委之一。 他带着“娃娃兵”夜袭仪陇城南五里墩，用两个排俘虏300多敌军，一战成名，得了“夜老虎”的绰号。 长征路上，郑维山是红30军88师政委，西路军西征时，88师几乎打光，他带着残部在河西走廊杀出血路，九死一生回到延安。 徐向前握着他的手说：“你小子命硬，像块石头。” 解放战争打太原，郑维山指挥华北军区3纵，七天七夜攻克“固若金汤”的太原城。 抗美援朝上甘岭战役，他代理20兵团司令员，用“坑道战术”把美军死死钉在阵地前。 毛泽东评价：“南有许世友，北有郑维山”。 这些战功，徐向前都记在心里。 两人不是上下级，是过命的交情。 徐向前知道，郑维山这辈子就认一个理：“党指到哪里，他就打到哪里”。 可就是这样一位“放心将”，却在1971年突然被免职，下放到安徽一个农场劳动。 那年郑维山56岁，正是带兵的年纪。 他被撤销北京军区司令员职务，带着老伴和两个孩子，搬到安徽农村。 农场的条件有多苦？ 每天挑大粪、喂猪、锄地，工资从军区司令的级别降到“生活费”，每月几十块钱。 家里六个孩子，全靠老伴一个人拉扯。 老大穿过的衣服老二穿，补丁摞补丁。 但郑维山从不喊冤。 他常说：“我参加革命前就是农民，挑粪锄地算啥？” 可日子实在难熬。 1976年唐山大地震，他偷偷把粮票寄给灾区，自家孩子饿得直哭。 老伴生病，他没钱买药，只能上山采草药。 这一放就是8年。 直到1979年初，组织给他平反，他才带着一家老小回北京。 可平反容易，落实待遇难，工资、住房、医疗、粮票，卡在程序里好几个月没动静。 郑维山不是没想过硬扛。 他回北京后，先住在中组部招待所，后来搬进一间十平米的平房，厨房和卧室连在一起。 孩子们挤在上下铺，他睡在折叠床上。 工资没恢复，只能靠老伴给人缝补衣服、卖鸡蛋换钱。 有回小儿子想吃肉，他翻遍口袋只有两毛钱，最后买了块豆腐炖白菜。 “军人宁可饿肚子，也不能开口求人。” 这是郑维山一辈子的信条。 可看着老伴熬红的眼睛、孩子们瘦弱的身子，他终于撑不住了。 1979年的一个晚上，他坐在书桌前，用铅笔写下那封“低头信”。 信里没抱怨，没喊冤，只说“家里人口多，开销大，工资没恢复，粮票还得从安徽寄”。 写完信，他盯着“徐向前”三个字看了半天，手抖得厉害。 因为这封信，是他平生第一次向人低头。 徐向前收到信时，正在医院输液。 秘书念完信，他拔掉针头，抓起电话就打给总政治部主任韦国清“郑。 维山为党打了半辈子仗，现在连饭都吃不饱，你们还拖拖拉拉？不要推诿，不要踢皮球！今天必须解决！” 徐帅的脾气，总政的人都清楚。 电话打完，总政立刻成立专项小组，三天内落实了所有待遇。 郑维山接到通知时，正在院子里劈柴。 老伴跑过来告诉他“问题解决了”，他愣了半天，突然蹲在地上捂着脸哭。 这件事后，郑维山的生活重回正轨。 他担任军委装甲兵顾问组顾问，每天准时上班，研究军事地图。 1990年，徐向前元帅去世。 郑维山去送别，敬礼时眼泪止不住。 2000年，郑维山在北京去世，享年85岁。 1979年那封“低头信”，早已泛黄，却永远留在了历史里。 它不是软弱，是一个军人对现实的妥协，更是对老首长、对组织的最后信任。 而徐向前的那通电话，也成了一个时代的注脚。 功臣不该被遗忘，过命的交情，比金子还珍贵。 主要信源：（上游新闻——头条大赛(第18季)丨郑维山:龙门浩,唤醒的流转时光 人民资讯——郑维山率部围歼“虎头师”）
