1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明1935年出生在江苏扬州邗江县一个普通人家。扬州那地方“三把刀”出名，厨刀修脚刀理发刀，很多人就靠这个吃饭。他从小爱摆弄剪刀，十几岁就跟师傅学手艺，每天早起练，碎发沾一身也乐呵。1953年他去杭州理发店干活，手艺细动作快，顾客越来越多，1959年还评上杭州市理发青年标兵。 那年12月26日正好毛主席在杭州过生日，组织挑来挑去选中他，让他带工具去汪庄那边。开始他以为是给领导理发，后来才知道是毛主席本人。他带上推子梳子刮胡刀，进到室内游泳池，冬天里头热气腾腾。他站直了给毛主席剪头发刮胡子，20分钟搞定，毛主席点头说满意，还问他家里情况愿不愿意调北京。他老实回答了。 1960年4月他接到调令，简单跟老婆说一声，带上工具箱就北上进中南海。从那起他成了专职理发师，每周固定两次去。毛主席看书多，他就尽量不吵，只剪刀和梳子轻声响，跟翻书声混一块。他发现毛主席坐床上批文件桌子不合适，就自己量尺寸做了一张带踏板的写字桌。毛主席抽烟多，他就做小熏箱让烟保持干爽。这些小事他都自己动手。 17年下来，他给毛主席理发超1800次，从没出过差错。毛主席头发右边多左边少，他总能剪得均匀，用热毛巾敷一敷，看起来精神。刮胡子时毛主席有时憋气鼓嘴，他手稳得很，从不慌。工作不光剪头发，还得留意生活细节，时间长了就成默契，他知道啥时候该快啥时候该慢。 1976年9月9日毛主席逝世那天，周福明听到消息竹梳掉地上，他没等别人说，拿剪刀和白布就往屋里走。毛主席头发几个月没整，长得乱，护士之前简单剪过耳边。他走过去没哭，跪下来托着头开始修剪，从鬓角到耳后，再平躺着剪后脑勺和发脚，还仔细刮胡子擦脸，整整三个多小时，一丝不乱。 他做这些时屋里很多人看着，他专注得很，汗湿了衣服也没停。剪完收好工具，拉平白布退后站着。那一刻大家才绷不住，眼泪全下来了。因为他没掉一滴泪，却用老手艺把毛主席收拾得干净体面，像平时一样安详。这份平静和用心，比哭更让人心酸。 毛主席走后，周福明把剪刀收起来，再没给任何人理过发。他说这把剪刀使命完成了。后来调到中央办公厅警卫局办公室，干些文书后勤活。之后他负责中南海丰泽园毛主席故居，每天早起擦桌子理书叠被子，院子石板路青苔也清得干干净净，一切保持原样。 1996年他从办公室退休，但还继续管故居，一直到年纪大才少干点。晚年住北京普通楼房，屋里简单，墙上挂老同事照片，桌上旧茶具，剪刀放抽屉里偶尔擦擦。2022年4月4日晚他因病在北京去世，享年87岁。4月8日八宝山兰厅开追悼会，好多人来送他。
