江苏徐州，早上六点多，男子拿着背包准备出远门。在他走到院子门口时，他把手里的行李放在旁边的桌子上，然后面对正屋跪地三叩首。 磕完头后，男子再次背起行囊转身出门、关门、锁门。接着再把大门钥匙藏在门口的砖头下，然后头也不回的往前走。 男子这次出门没有亲人相送，只有他孤零零一个人安静的离开。以往他出门只要一回头，父母必定站在门口看着他，看到他回头，父母还会朝他挥挥手。 男子说：在我的记忆里，已经记不清有多少次离开家乡外出工作了。以往每次离家，都有父母相送，他们站在门口依依不舍的看着我远行。 后来父亲去世，母亲病重在养老机构住，回家就只剩我一个人。这次母亲病情比较严重，我回来看看她。 在养老机构看过母亲后，男子再次回到老家。 他从门口的砖头里拿出久藏的钥匙开门进屋。迎接他的不再是父母的笑脸，而是满院子的灰尘和落叶。以往被父母收拾得干干净净的家也早已落满尘埃。 男子拿起地上的扫把开始打扫院子里的落叶和灰尘，他想恢复到以往干干净净的家。可是，地虽然打扫干净了，那热热闹闹的场景却再也恢复不过来。 男子走进屋里，一股陈年的味道扑鼻而来。房间里的床铺因为久未收拾，已经发霉。 男子看着发霉的床铺一阵发呆。以往回家，父母早已经把房间打扫干净，床铺整理好。如今却是自己到家后独自动手整理。 虽然老宅没有亲人在住，但男子每次回来都会在老宅里小住几天，因为这里有父母生活过痕迹，也有他儿时成长层记忆。只是，老物件和记忆都在，唯独不再有唤儿声响起。
