1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 郭沫若1892年出生于四川乐山沙湾镇一个地主家庭，排行第九，早年接受传统教育，从6岁起在家塾学习四书五经和古诗文，家中藏书让他接触史书和书法。1905年进入嘉定高等小学堂，学习算术和地理，成绩突出。1906年转入成都府中学堂，阅读梁启超文章，接触维新思想。1911年短暂回家，父母安排婚姻以延续家族。1912年初从成都返回沙湾，参与婚礼准备，家中张灯结彩，完成拜堂仪式。那时他19岁，已对包办婚姻持有抵触，但迫于家庭压力接受。父亲经营盐业和田产，母亲操持家务，重视教育。他在家最小，受兄长影响，参与家族事务。 张琼华1890年出生于乐山苏溪镇中等人家，比郭沫若大两岁。在家塾识字，学习女红和家务，掌握基本读书写字。张家注重门当户对，1911年通过媒人与郭家联姻。她22岁时，父母准备嫁妆，包括绸缎衣物和银饰，期望她操持家业。婚前未见新郎，婚事由长辈决定。她携带行李前往郭家，交换庚帖，完成订婚手续。张琼华出身富户，家庭中等，父母为她选郭家以求稳定。她接受媒妁之言，对婚姻抱顺从态度。上过私塾，能识字，但教育有限。郭沫若父亲是绅士，母亲叮嘱婚事细节。 郭沫若早年求学经历让他接触新思想，对自由婚姻向往，但家庭传统束缚他。父母为他选张琼华为妻，考虑门第匹配。张琼华家庭在当地有声望，兄弟多人，她作为女儿遵从安排。郭沫若在成都求学期间，偶尔回家，1912年婚礼前已知此事，但未公开反对。婚礼依照旧俗进行，郭家杀猪宰羊招待宾客。张琼华父亲陪送女儿，郭沫若站堂前完成仪式。张琼华低头跟随，象征平安的手持苹果。郭沫若穿长袍，勉强参与。 1912年旧历正月十五，四川乐山沙湾郭家完成婚礼仪式。郭沫若身穿长袍马褂，陪宾客应付喜宴。夜幕降临，他走进新房。房间摆满红绸喜字，桌上蜡烛闪烁。空气中弥漫酒气和胭脂味。张琼华坐在床沿，头上盖绣花红巾，手指绞紧裙摆。她听到脚步声。郭沫若走近床边，掀开红巾。烛光照亮张琼华脸庞，她皮肤白净，五官平凡，眼睛小而圆，嘴唇薄薄抿紧。郭沫若目光从她额头扫到下巴，表情僵硬。他后退一步，眉头紧锁，双手握拳。房间安静得听到蜡烛噼啪声。他转过身，朝门口迈步，脚步沉重，每一步踩在木地板上发出闷响。 婚礼次日，张琼华穿戴整齐，出房门时面带笑容，掩饰前夜眼泪。郭沫若私下告知她不识字，出身不同，羞辱她。她回应能学识字，操持家务，给她时间。郭沫若未回应。五天后，他离家去成都求学，尽管家人反对。婚礼依照旧式，郭沫若感到失落，大失所望，将婚姻视为社会悲剧。父母描述张琼华为天足美貌，但现实不同，导致他愤怒离去。张琼华出身不错，但裹小脚，面色蜡黄，鼻孔宽大，不符期望。 婚后第五天，郭沫若收拾行李，乘船离开沙湾，前往上海转赴日本求学。1914年抵达日本，进入冈山第六高等学校预科，学习日语和医学基础。1916年在医院就医时遇护士佐藤富子，她辞职后与他同居，生下子女。郭沫若转入九州帝国大学医学部，继续学业。佐藤富子操持家务，两人建立家庭。郭沫若家书中向父母禀告此事，导致父母哀痛，暂停通信。1919年回复张琼华信函，正式交代与佐藤富子关系。家书仅偶尔提及张琼华，语气冷淡，如称八年不见令人可怜。张琼华写信报告家中情形，表达思念，但郭沫若回复有限。 张琼华独自守郭家，侍奉公婆，操持家务，整理郭沫若书信手稿。她擦拭丈夫床柜，听他给父母的信件，从不提及她。她学识简单字，盼他归来沟通，但未实现。郭沫若父亲晚年分割财产，将郭沫若田产归张琼华，确保她与兄弟同享租粮。她节俭，部分收入支持娘家兄弟，抚养侄女张树桓至成家。1937年郭沫若归国，与于立群同居，生三子。张琼华管理家业，战争中坚韧，开小生意维持。1938年郭沫若返乡，张琼华远远注视，他推开洞房门进入，但未生育子女。 1939年郭沫若父亲逝世，他携于立群和新儿子回乡奔丧，住四个月。张琼华让出洞房，为于立群准备食物，抱养孩子为己出。郭沫若从母亲处知她贡献，看到整齐手稿，首次鞠躬致歉。张琼华觉尴尬悲伤，两人仍陌生无夫妻纽带。丧事后，郭沫若携家人离去。张琼华继续操持家务，侍奉老人。郭沫若寄生活费给她，从1951年起每月15元，后增至30元，至1978年他逝世。新中国成立后，张琼华随郭培谦迁乐山，住土桥街，后搬婺嫣街。土改失去收租，靠寄费度日。1963年72岁赴北京，住姨侄女家及招待所，秘书安排用品，但未见郭沫若。 郭沫若1939年赠张琼华书法《归国杂吟之六》和《登衡山》，边款书付琼华，开玩笑称可卖钱。两人相聚仅三次：1912婚礼、1938短暂、1939丧事。张琼华一生无儿女，守活寡66年。郭沫若逝世后，国务院继续发100元补助。1980年6月逝世，享年90岁。
