刷到一个大哥的视频，脑梗。 他说，最大的误解，就是以为自己努力锻炼，两三年就能好

刷到一个大哥的视频，脑梗。 他说，最大的误解，就是以为自己努力锻炼，两三年就能好个七七八八。 看到他后面那个眼神，那种失望，哎，心直接被揪了一下。 那种无力感，像电流一样窜过——原来不止我一个人这样。 你有没有试过，在最自信的时候被现实狠狠拽住？ 没病过的人永远不懂，那种攥紧拳头喊着“我命由我不由天”的架势，在病床上会碎得有多彻底。 总觉得，嗨，不就生场病嘛，多大点事儿？ 只要我每天多走一百步，多抬十次胳膊，什么都能扛过去，什么都能练回来。 我能行！镜子里的自己都在点头。 然后现实就站到床边，轻轻按住你抬到一半的手，说： “今天先到这儿吧。” 没有嘶吼，没有怒骂，可那股子冰冷，比任何呵斥都让人窒息。 从“我能”到“我不行”，不过是一次握不住水杯的距离。 天都灰了。 躲在被子里数天花板的纹路，数到第二十三道，眼泪砸在枕头上，洇出一小片深色。 这辈子，大概就只能这样了吧？累赘，包袱，谁见了都得绕着走。 可你连“烂掉”的资格都没有。 一睁眼，是妈端着药碗站在门口，手背上还沾着刚择菜的水珠，“趁热喝，今天放了点冰糖”。 一转头，爱人正蹲在床边擦轮椅的轮子，抹布在金属扶手上蹭出沙沙的响，“楼下新开了家花店，等你好点，咱去挑盆向日葵”。 还有孩子，把画满太阳的纸贴在床头，奶声奶气地问：“爸爸/妈妈，这个太阳像不像你以前带我去公园看到的？” 那一瞬间，被子里的蜷缩忽然就撑不住了。 去他妈的自暴自弃。 你凭什么让他们眼里的光跟着暗下去？ 病，是挺磨人的。 但比病更磨人的，是忘了身后那些攥着你衣角的手。 忘了自己不仅是病人，还是儿子、爱人、爸爸/妈妈。 行了，矫情够了。 爬起来，把康复计划表上的“每天”划掉，改成“今天”。 不为别的，就为妈药碗里的冰糖，爱人擦得发亮的轮椅扶手，还有孩子画里那个歪歪扭扭的太阳。 他们没松手，你怎么敢先说“算了”