1949年，国民党军抓壮丁，几个士兵闯进薛家后，一把夺过他几个月大的妹妹大喊大叫，还说他再不出来就摔死他的妹妹。 1949年头几个月，山东胶东一带，国民党部队眼看要撤，兵源奇缺，就派人四处搜捕年轻人。那些士兵多是溃兵，衣裳破烂，枪支生锈，成群结队进村，砸门绑人，稍有不从就动粗。薛贵存那时刚满十七，本是家里的顶梁柱，帮着干农活，照顾刚出生没多久的妹妹。国民党当局为了多带走些人力去台湾，下了死命令，地方上保长和县府配合，抓壮丁的队伍像蝗虫过境，村村户户都遭殃。薛家住的那个小村子，土路两边枣树稀疏，平日安静得很，可那天中午，几个士兵骑马冲进来，直奔薛家院子。薛贵存躲在屋后，本想避开风头，谁知士兵们不讲道理，直接抢了母亲怀里的婴儿，高举着晃荡，扯着喉咙叫嚷，要是不交人就把孩子往地上一砸。母亲和父亲被按住动弹不得，全家乱成一锅粥。薛贵存没法子，只得走出来，任由他们用绳子绑了胳膊，像赶牲口似的拖走。从那以后，他的人生就拐了个弯，跟亲人一隔就是几十年。 国民党抓壮丁这事，说白了就是乱世里的无奈和残酷。那年头，内战打得天昏地暗，国民党军队损失惨重，淮海战役一败涂地，华东战场上尸堆如山，他们急眼了，就变本加厉征兵。不是正规登记，而是派武装队夜里突袭，村里年轻人一抓一个准。山东作为老根据地，抓得尤其狠，1949年上半年，光胶东地区就拉走上万人。那些被抓的，多是十六七岁的农家小子，没文化没训练，直接扔进部队当炮灰。薛贵存就是其中一个，士兵们闯进家门的那一刻，家里本来在做午饭，锅里还热着粥，结果一切都乱了套。婴儿被抢走，哭声震天，士兵们围着院子转悠，翻箱倒柜搜人。薛贵存现身后，他们没多废话，搜了身绑了手，就押着往村外走。路上还遇见其他被抓的，队伍拉得老长，灰头土脸往前赶。国民党这套做法，表面上叫“补充兵源”，其实就是强征劳力，为撤退台湾攒人手。 薛贵存被拉走后，跟着部队一路南撤，国民党军队那时已成惊弓之鸟，节节败退，山东全境大部解放，只剩青岛一线苦苦支撑。他试过逃跑，趁夜黑摸黑溜出营地，可军统的特务到处是眼线，很快被抓回来，差点挨枪子。从此他夹着尾巴，硬着头皮随队渡海到台湾。船上挤得像沙丁鱼罐头，海浪颠簸三天三夜，才靠上基隆港。到了岛上，先是进军营操练，学着站队列、擦枪管，日头晒黑了，饭食却少得可怜。国民党部队战斗力低，内部派系林立，士兵间勾心斗角，薛贵存凭着年轻力壮，慢慢混出点名堂。几年下来，他从普通兵升到小官，娶妻生子，三闺女一个儿子，日子渐渐稳当。退伍后考进台北警察局，当巡警起步，凭着军旅老底子，干得卖力，没多久就管起刑侦队。办公室里堆满案卷，他审讯时手脚麻利，领导看重，升职来得快。表面上看，他算得上人生小成，家有儿女，工资够花，可骨子里那股乡愁，像根刺似的扎着。亲人那边，父母年迈，妹妹长大，音讯全无，海峡一挡，就跟天堑差不多。 日子一天天过，薛贵存对家里的念想越来越重。1981年，总算通过渠道跟大陆亲戚搭上线，收到张照片，父母模样苍老，妹妹已出嫁，他盯着看半天，眼圈红了。那是两岸关系稍有松动的时候，大陆发“叶九条”，承诺台湾同胞回乡不受歧视，来去自由。国民党当局那边还死扛着，不许随便往来，可民间总有法子。薛贵存攒钱托人送信，得知父亲已故，母亲还健在，八十高龄，孤灯独守，更坐不住了。1987年，台湾终于松口，开放老兵探亲，但公务员不许去，他那时在警局级别不低，正愁呢，就让三个女儿先代劳，带了些衣物和银钱回去。女儿们回来一说，母亲还认得旧物，摸着哭了半天，这下他铁了心要回。1991年，59岁的薛贵存申请提前退休，照规矩他还能干六年，多拿笔养老金，可他顾不上这些，签字走人，行李简单，就几件换洗衣裳和家书。飞机落地后，颠簸着转车，几天奔波到村口，推开那扇旧门，母亲颤巍巍走来，他腿一软跪下，抱住老人家腿，哭得停不下来。探亲限三个月，时间一到得走，母子拉着手，路上影子拉得老长。之后两岸暖和了，他每年都回，陪母亲唠家常，帮村里人捎东西。
