1981年，在法国，一名1米45的日本男子，“吃掉了”自己的私人女老师，1年后竟成为日本名人，写书、上电视。 他为什么没有获罪？这件事当时在欧洲和日本掀起的讨论，直到现在还有人在争论，一个犯下如此严重罪行的人，怎么就能堂而皇之地游走在法律之外，甚至把恶名变成摇钱树。 这名男子叫佐川一政，案发前是巴黎大学的留学生。 小时候因为侏儒症和肠胃病，他一直比同龄人矮小，性格也变得特别敏感。 十几岁的时候，他就产生了吃掉美丽女性的可怕想法，还去看过心理医生，可惜当时没引起足够重视。 本来以为出国读书能让他改变，没想到在巴黎的日子更让他孤僻，语言不通加上外貌被人议论，他把所有的扭曲欲望都投射到了自己的荷兰女老师蕾妮身上。 1981年6月的一天，他以录制诗歌为借口把蕾妮骗到家中，用猎枪从背后结束了她的生命。 之后的行为更让人发指，他不仅肢解了尸体，还吃掉了一部分。 被发现后，法国警方很快逮捕了他，精神病专家鉴定说他精神失常，没有刑事责任能力，就把他送进了精神病院。 按理说这事儿该结束了，可没想到一年后日本方面以人道理由把他引渡回国，关键是法国没把完整的案卷移交过去，这直接导致日本检方因为证据不足，最后没法立案。 这种操作放在哪个国家都让人费解。 1986年，日本精神病院评估说他没有危险倾向，官方就以无法可依为由把他放了。 这下可好，一个杀人犯摇身一变成了自由人。 更离谱的是，日本媒体像疯了一样追捧他。 他写的自传《在巴黎食人记》卖了上百万册，里面详细描写犯罪过程，居然被包装成什么“病态美学”。 他还去拍电影、当顾问，出场费一次就能拿50万日元，比当时很多明星都高。 当时的日本媒体确实有点走火入魔。 80年代正好是猎奇综艺兴盛的时候，电视台为了收视率，根本不管社会影响，把他打造成一个“反叛符号”。 年轻人居然把他当成偶像，市场上还出现了各种佐川周边产品。 这事儿要是放在美国，比如像连环杀手泰德·邦迪，媒体虽然也报道，但始终把他当成恶魔，可在日本，佐川反倒成了某种“艺术家”。 后来有人分析，这背后其实是法律和媒体的双重失职。 法国那边要是把案卷交全了，日本检方也许就能定罪；日本精神病院的评估也太草率，说他没危险倾向，谁信啊？更别说媒体为了流量，完全没了底线。 对比一下德国2001年的“食人魔梅韦斯案”，就算受害者是自愿的，最后还是判了终身监禁，这差距也太大了。 这件事暴露出来的问题，直到今天还值得琢磨。 一个社会要是对罪恶失去了基本的批判态度，反而去追捧罪犯，那价值观就真的出问题了。 佐川一政2022年去世的时候，还有人在网上悼念他，说他是“传奇”，这简直让人无法理解。 本来想从这个案子里吸取教训，改进法律和媒体监管，可这么多年过去，类似的问题还是时有发生。 如此看来，法律的漏洞可以修补，但人心的扭曲要是被媒体放大，被社会默许，那才是最可怕的。 佐川一政的故事不是什么猎奇谈资，而是一面镜子，照出了司法体系的不足，也照出了媒体伦理的缺失。 希望这样的事再也别发生，毕竟对受害者来说，正义迟到了，可能就再也等不到了。
