等不到的“对不起”：一块砖头，两个破碎的家 十二月的长春，寒风刺骨。周建国站在法院门口，等着女儿被高空抛砖砸死案的民事部分再次开庭。 一年零四个月前，二十八岁的周小雅下班回家时，被一块从二十二楼扔下的红砖砸中头部，当场死亡。扔砖的，是当时十七岁的刘浩。 刑事判决早已下来：刘浩因未成年获轻判。但对周建国来说，煎熬才开始——民事赔偿至今无果。 法庭上，刘浩父母的代理律师依旧重复：“家庭困难，无力赔偿。”他甚至出示了低保证明。 周建国请的援助律师反驳：“无力承担不是免责理由。被害人离世给父亲带来了巨大痛苦和经济损失。” 法官询问是否愿意调解。 刘浩的父亲嗫嚅道：“我们真的没钱...儿子做出这种事，我们也难过...” 周建国站起来，声音沙哑：“我要的不是钱，是你们的态度！一年多了，你们从没找过我，没说过一句抱歉。我女儿没了，你们儿子还活着，几年后就能重新开始。我女儿呢？” 法庭寂静。刘浩父母低头不语。 法官宣布休庭，择日宣判。 走出法院，天空阴沉。律师拍拍周建国肩膀：“还有上诉机会。” 周建国点点头，想起女儿最后的样子——太平间里，脸色苍白。他才五十八岁，头发却已全白。 不远处，刘浩父母匆匆上了公交。周建国想起，女儿去世后第三个月，他曾在超市见过刘浩母亲，正比较食用油价格，选了更便宜的那桶。他想质问，却只站在原地，看她消失在货架间。 也许他们真的不富裕。但这不是理由。 周建国走回女儿生前住的小区。门口那摊血迹早已洗净，铺上了新地砖。来往行人无人知晓这里发生过什么。 只有他每次经过，都会停下。 手机响了，老家堂弟问：“庭审怎样？他们赔钱吗？” “还没结果。”周建国挂了电话。 赔偿金换不回女儿，但他必须争。这不仅关乎钱，是对女儿生命的确认，是那场悲剧必须有人负责的坚持。如果法律都不能让犯错者承担责任，小雅就白死了。 天空飘起雪花。周建国站在女儿倒下的地方，抬头望向二十二楼那扇窗户。那么高，地上的人像蚂蚁。 也许刘浩当时就这么想——下面的人太小，扔块砖也不会砸中谁。但他错了。那块砖砸碎了一个生命，也砸碎了两个家庭。 周建国不知道下次开庭何时，最终能获多少赔偿。但他知道，只要活着，就要等一个公道——等不到的“对不起”，至少要等到法律给的那份责任认定。 雪花落肩，很快融化。像有些伤痕，看似愈合，轻碰仍疼。 他最后看了一眼那扇窗，转身走进冬暮。路还长，为女儿讨公道的路，他得走下去。
