泽连斯基与四十大盗序 泽连斯基·2003俄乌战争打了快4年了，平时在电视里看惯了一身军装、一脸悲情的泽连斯基，有时候会忘记，泽连斯基最初是一个喜剧演员。2003年，泽连斯基25岁，靠着擦边的喜剧，比如使用男性某身体部位演奏《哈瓦那吉拉》民谣，在乌克兰和俄罗斯都小有名气。这一年泽连斯基干了三件大事。第一件事，娶了同岁同乡同学的伊莲娜，结束8年的恋爱长跑。妻子后来作为编剧之一，创作了乌克兰现象级电视剧《人民公仆》。第二件事，不再跟俄罗斯第一频道续签合同，转而投入乌克兰“1＋1”电视台的怀抱。彼时基辅街头已暗流涌动，亲欧标语偷偷覆盖亲俄海报，泽连斯基嗅出风向要变。 第二年乌克兰就爆发了“橙色革命”，亲西方的尤先科最终打败亲俄的亚努科维奇，当了总统。而“1＋1”电视台的老板便是乌克兰大寡头科洛莫伊斯基，这是《人民公仆》电视剧的背后金主，一手把泽连斯基推向总统宝座。2019年，泽连斯基正是靠着《人民公仆》电视剧，以及后来成立的“人民公仆党”，赢得了总统大选，从“演总统”变为“当总统”。第三件事，拉着发小明季奇成立“95街区”公司（Kvartal 95），后来一路做大做强。2011年，叶尔马克作为律师加入，摆平“95街区”很多演出合同的烂摊子，同泽连斯基建立深厚友谊，后来成为《人民公仆》的制片人。泽连斯基当选总统后，把工作室全权交给了明季奇打理。明季奇虽无实职但影响力巨大，被称为泽连斯基的“钱袋子”。叶尔马克则被任命为总统办公厅主任，实际上是乌克兰的二把手，从任免官员到内政外交，掌握85%的流向泽连斯基的信息。而明季奇、叶尔马克，就是我们今天故事的主人公。一、第聂伯黑帮3.0基辅的政治版图上，“95街区”早已不是搞笑起家的娱乐公司，而是掌控国家命脉的“第聂伯黑帮3.0”。既然有3.0，那么肯定有2.0、1.0。我们在《乌克兰低头不语》中曾详细介绍过“第聂伯黑帮”。响当当的“第聂伯黑帮”并非指街头黑帮，而是源自乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州（简称第聂伯州）的区域政治经济集团。简单来说，有点类似于我们南北朝至隋唐时期的“关陇集团”。最近热映的《唐朝诡事录》的“去天尺五”单元，也重点展现了关陇集团的几大门阀士族。“第聂伯黑帮1.0”发源于苏联勃列日涅夫时期，这位老兄我们都知道，喜欢勋章，人称“勋帝”，出身第聂伯，随后把老乡塞满政治局、克格勃。1.0这帮人恢复干部终身制，垄断各行各业，大肆贪腐，买官卖官，比如内务部长掌控黑鱼子酱集团等，把苏联的家底蛀得千疮百孔。苏联解体后，“第聂伯黑帮”从莫斯科转战乌克兰首都基辅，蜕变为“2.0版”，成员包括乌克兰第二任总统库奇马、前总理拉扎连科、前总理季莫申科、平丘克（库奇马女婿）、第三任总统尤先科、寡头科洛莫伊斯基等人。2.0这帮人政治立场总体亲西方，伙同西方资本，效仿叶利钦搞私有化，开启全面西化之路，把国有工厂、油田像分赃一样瓜分。倘若分赃不均怎么办，那就搞内讧、窝里斗。第聂伯帮内多次上演“从盟友到仇敌”的经典案例。库奇马原本是季莫申科的政治领路人，双方最终反目成仇。季莫申科原本是尤先科的金主，后来双方斗得你死我活。“第聂伯黑帮”的持续内斗，自然让“顿涅茨黑帮”钻了空子。这一利益集团地理上紧挨着俄罗斯，奉行亲俄立场。2010年，首富阿赫梅多夫捧着钱，把同乡亚努科维奇推上总统宝座。这位亲俄派一上台就清剿第聂伯帮，季莫申科等人要么锒铛入狱，要么流亡他国。重振第聂伯帮的希望最后落到了大寡头科洛莫伊斯基身上，他逐渐成为“第聂伯黑帮”的核心人物，构建起涵盖石油、化工、银行、媒体的商业帝国，还拥有3万名私家军，在第聂伯州号令一方。2014年广场革命是乌克兰的历史转折点，亚努科维奇仓皇跑路，俄罗斯吞并克里米亚，顿涅茨克和卢甘斯克闹了独立。原本亲俄的阿赫梅多夫傻眼了，一夜之间老家被端，一下子从亲俄派变为反俄急先锋。为争夺新的总统位子，阿赫梅多夫和科洛莫伊斯基两位寡头打得不可开交，但双方都拿不出像样的政治代理人。这个时候，“巧克力大王”波罗申科登场了，他同第聂伯、顿涅茨克两派都能说得上话，既在尤先科手底下当过外交部长，也在亚努科维奇手下当过贸易部长，漂亮的履历获得了美西方的一致认可。美西方快刀斩乱麻，迅速扶持波罗申科上了位。波罗申科执政期间，阿赫梅多夫背后操纵议会反对派，同波罗申科相互利用。波罗申科你给我好处，我就同意你的政府提案。乌克兰媒体把阿赫梅多夫控制的议员团称之为“应召女郎”。科洛莫伊斯基则同波罗申科撕破了脸，流亡海外。可君子报仇，5年不晚。2019年， 科洛莫伊斯基全力扶持同乡泽连斯基当选总统。第聂伯黑帮迎来3.0时代，黑帮的新核心便是“95街区”工作室。这个以喜剧起家的戏剧公司，凭借泽连斯基的总统宝座，开始成为乌克兰政局中不可忽视的一股政治派系，编织起一张覆盖政商两界的利益网。
