1913年，18岁的张恨水在新婚之夜心情激动地揭开了新娘的盖头，看到新娘子真容那一刻，绝望的张恨水顿时希望这场婚礼是假的。 张恨水是民国时候的畅销书大王，一生写了上亿字的言情小说，读者从达官贵人到街头小贩都爱看。可他自己的感情事儿，却乱得像他书里那些狗血剧情。话说1913年，这小伙子才18岁，就摊上桩包办婚姻。那年头，家里穷得叮当响，母亲戴氏一个人拉扯六个孩子，张恨水作为长子，孝顺得要命，不敢顶撞老娘。老娘给他物色了安徽潜山徐家姑娘，说是书香门第，其实徐家早败落了。他本想推掉，可母亲一哭，他就心软了。提出要先见见人，媒婆带他去戏院，远远指了个清秀苗条的丫头，他觉得还行，就点头了。 谁知这是场骗局，媒婆指的其实是徐家小妹的表妹，大妹徐文淑长得矮胖塌鼻，裹小脚，大字不识字，本来小妹不愿嫁，才临时顶包。婚礼办得热热闹闹，九月里张家老宅张灯结彩，锣鼓喧天。洞房夜，张恨水兴冲冲掀开盖头，一看傻眼了，完全不是那丫头。他气得冲出门，找母亲哭诉，母亲也懵了，查出是徐家使坏。退婚？门都没有，堂拜了，轿抬了，丢人现眼不说，还毁了徐家姑娘名节。张恨水咽不下这口气，新婚没圆房，就关进书房半年不出门，之后1914年扔下徐文淑跑汉口报馆打工去了。从那起，他对这媳妇儿就没好脸，觉得被骗了，怨气全撒她头上。 徐文淑16岁嫁进来，本想有个依靠，谁知丈夫从头到尾不待见她。她也不闹不吵，守着老家侍候婆婆，操持家务，还帮小姑子教弟妹识字，自己也慢慢学着认几个字。张恨水在外头闯荡，1918年当上芜湖《皖江日报》总编辑，1920年转天津《益世报》驻京记者，稿费开始宽裕。母亲心疼媳妇，逼儿子回家给个孩子做依靠。张恨水不情愿，1917年回一次，同房后徐文淑生了闺女，不到一年夭折了。他连看都没多看一眼，又跑了。几年后母亲再催，他又回去一次，生了个儿子，两岁时肺病没了。这下他彻底死心，再不进她屋。 徐文淑两次丧子，疼得死去活来，可丈夫呢？零感情，冷冰冰的。张恨水这人，表面孝顺，骨子里自私，娶媳妇儿不是为爱，是为孝道，可一被骗，就把账算到女人头上，从没想过徐文淑也是受害者。她家穷得叮当响，顶包嫁人，还不是为家族脸面？张恨水没休妻，已算仁慈，可也没给半点温暖，就这么扔着她过寡妇日子。 1923年，张恨水在北京站稳脚，遇上胡秋霞，原名胡招娣，丫鬟出身，被家里卖给人贩子，逃出来进贫女习艺所。他去挑人，一眼看中这丫头，长得俊俏，性格直爽，就带回家，改名胡秋霞，取“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那句诗。两人自由恋爱，甜蜜得很，他教她识字，两人还生了闺女大宝。 1926年，他买四合院，把母亲、徐文淑和弟妹全接北京，一家子三十来口，徐文淑像保姆似的伺候大家，胡秋霞地位不低，两人倒处得来。母亲又劝儿子给徐文淑孩子，他勉强同房，生了个儿子，刚落地就没了。从此，他铁了心，再不碰徐文淑。胡秋霞1928年早产生子张晓水，孩子落地冰凉，不会哭，全家慌了。徐文淑抱过去，用身子焐了几个钟头，才救回命。张晓水从此喊她大妈，她带了他十年，像亲生儿子。胡秋霞感激，俩女人无话不谈，徐文淑帮她带孩子，胡秋霞也体谅她空房守活寡。 1931年，张恨水36岁，爱上16岁女学生周淑云，书迷出身，两人聊文学聊得火热。他给她改名周南，取《诗经》里“周南”二字，另租屋子娶进门。胡秋霞气炸了，砸玻璃闹离婚，徐文淑劝她看开，说自己都没资格哭。她呢？继续忍着，当隐形人。张恨水这时候，事业巅峰，《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》连载轰动全国，稿费滚滚来，可对徐文淑，永远是外人。 抗日战争爆发，1937年张恨水携周南去重庆避难，八年苦日子，两人住茅屋，漏雨接水，周南学种菜养猪，陪他写《八十一梦》讽刺腐败。张恨水把徐文淑和胡秋霞送回安徽老家，每月寄50块钱，够她吃穿。徐文淑守老宅，种地抄佛经，晚年吃斋念佛，偶尔给张晓水写信，聊家常。胡秋霞带孩子在乡下，也靠这钱过活。 1949年后，张恨水回北京，任中央文史馆馆员，继续写书。周南1959年乳腺癌走，年45岁，他写百首悼诗，天天去坟前坐着。徐文淑1958年60岁，去邮局寄信给张晓水，路上中风倒街头，送医院没抢救过来。张恨水正陪周南治病，没回老家，只托张晓水办丧事。张晓水赶回去，穿寿衣守灵，哭得死去活来，墓碑刻“张母徐老孺人文淑之墓”，落款“男晓水”。1989年，他又给她重立碑。胡秋霞活到80多，晚年和张恨水关系淡了，但也没怨。 1967年，张恨水72岁脑溢血死北京，葬八宝山。徐文淑守了45年空房，生时没爱，死后没悼词。 张恨水一生多情，爱得热闹，可对原配，从头冷到尾。说到底，张恨水笔下那些痴男怨女，多半有他自家影子，现实里，他也没给徐文淑本该有的体面。
