1944年，美军轰炸东京六个多月，扔了一万多吨炸弹，可日本工厂照常生产，美军还损失了147架飞机。直到1945年1月，新来的李梅少将停了轰炸，对着东京地图研究了三天。 这之前的两个月，美军拼了命地轰炸东京，用的是当时最先进的飞机，炸弹扔得也不少，可打出来的效果却不理想。 炸归炸，日本的工厂照样干活，飞机损失还不小。高空轰炸听着挺威风，可真落到实地就像打靶没准星，炸了个寂寞。 美军当时的打法，是白天飞到一万米高空，对着工厂精确投弹。这个思路是在欧洲那边试过的，在德国效果不错，但到了日本这边不理想。 日本的天气说变就变，高空风急云厚，炸弹掉下去，风一吹就歪，落哪儿没人说得准。再加上日本的军工不是集中在几个大厂房里，而是分散到各个小作坊，藏在居民楼、后院、甚至寺庙里。 你就算炸中了工厂，也不过是个组装点，真正做零件的地方早不知道在哪个街角。 这种情况下，美军炸了两个月，发现日本的产能竟然还在运转。炸不出效果，自己人还掉了不少，飞行员回到基地，要是再这么打下去，等到日本投降，恐怕美军的人先熬不住。 李梅接手太平洋空军后，他没急着出兵，而是先停了轰炸，沉下心分析日军防空漏洞与日本城市特点。 他发现，日本的老城区几乎全是木头房子，挨得密密麻麻，街道又窄。只要一点火，风一吹，就能烧成一大片。而且日本的夜间防空很薄弱，雷达不灵，战斗机也少，夜里几乎没人能拦住轰炸机。 琢磨明白之后，李梅决定下狠手，他不再用高爆弹去炸某个具体工厂，而是干脆把整片城市点着。 他把轰炸时间调到夜里，把飞行高度降到低空，把炸弹换成专门点火的燃烧弹，还拆除了 B-29 上大部分自卫机枪，仅保留机尾一架用于必要防御，腾出空间多装点炸弹。 这个决定说实话挺冒险的，拆除大部分机枪后，飞机防护能力大幅下降。飞行员听说后心里都打鼓，觉得上天风险极高。 但李梅拍着桌子说，这一招要是成了，战争就能早结束。 1945 年 3 月的一个晚上，那天美军派出三百多架 B-29，按计划飞到东京上空。先是几架飞机扔下火标，把目标画出来，后面的飞机跟着火线一路撒燃烧弹。 东京的夜晚一下子被照亮了，火从屋顶烧到地面，从一条街传到另一条街，风一吹，火焰像是会跑一样，一路卷着烧。木头房子根本扛不住，一点就着，火借风势越烧越猛。 那一夜，东京变了样，火势太大，许多人连逃生的机会都没有。街道上到处是被烧焦的屋子和躲避不及的尸体，整个城市仿佛被火龙吞了进去。 这场火，烧毁了东京核心城区约 41.4 平方公里的区域，也烧断了日本的战争神经。很多工人直接逃回乡下，厂子开不了工，零件供不上来，连战斗机都难修。 后续多次轰炸后，东京全城 50% 以上房屋被焚毁，日本的战争机器开始脱节，连高层都承认，再打下去也只是硬撑。 李梅还让飞机撒传单，提前告诉日本人下次炸哪儿，这招真管用，很多人一看到传单就吓得收拾东西跑了，城市变成空壳，工厂也跟着停工。 李梅知道，武器能炸掉建筑，但心理崩溃才是最快的投降方式。这招的效果后来也显现出来，日本很快就撑不住了，战争节奏迅速下滑。 当然，这种打法也引发了不少争议。毕竟烧的是整片平民区，不分老小，不挑目标。李梅自己也承认，他这么干是为了让战争早点结束，但如果美国输了这场仗，他肯定会被送上军事法庭。 李梅这个人，性格里有种军人常见的冷静和决绝。他的判断很多时候都围绕一个核心：怎么最快结束战争，怎么最小代价换最大效果。 从那天起，他的名字就和东京大轰炸绑在了一起，成了历史上绕不开的人物。 战术上，他的火攻让战争转向，但伦理上，这种无差别的攻击，让很多人至今难以接受。 后来，东京重新修建，高楼拔地而起，街道变得整洁现代。战争的胜负，最终可能被写在史书上，但那些被火吞噬的人，那些在夜里逃命的人，他们的故事不容易被记住。 战争，到底值不值得用这样的方式结束？在这个问题面前，谁也没法轻松回答。
