1991年，杜月笙的儿子杜维善来到北京，打算收回父亲购置的四合院，但住户拒不承认

1991年，杜月笙的儿子杜维善来到北京，打算收回父亲购置的四合院，但住户拒不承认，并要求每户赔偿几百万。无奈之下，杜维善只能求助相关部门，那杜维善最后有没有收回房产呢？ 他从加拿大飞了十多个小时，西装袖口沾着机上餐的油渍，贴身口袋里揣着个牛皮纸信封。 信封里是张泛黄的地契，边角磨得发亮，钢笔字迹是父亲杜月笙的手迹——1946年买下轿子胡同这院子时，他特意在末尾画了个小小的梅花押，说“给孟先生留个念想”。 胡同比老照片里挤多了。 朱漆大门早换成铁皮的，红漆标语“计划生育光荣”被雨水泡得发花，门墩上坐着个穿开裆裤的小孩，拿粉笔涂画着什么。 往里走三步，杜维善停住了。 晾衣绳从东厢房拉到西墙根，花床单扫过煤炉的青烟；穿蓝布衫的大妈蹲在石榴树下择菜，见他探头，直起身拍着围裙问：“您找谁？” “我是这院子原来的主人。”他把地契递过去。 大妈眯眼瞅半天，突然笑出声：“杜月笙？那是解放前的人物了！我们住这儿快四十年，房管局分的，户口本都在这儿落着呢。” 戴眼镜的男人从北屋出来，手里捏着个红皮本。 “您看，”他指着烫金印章，“1956年公私合营，这房子就归国家了；后来房改，我们掏了八百块买的使用权，这本就是凭证。” 旁边大爷接话时，烟斗火星溅到鞋面上。 “小同志，不是我们不讲理——我孙子刚在胡同小学报了名，搬走了去哪儿上学？我老伴儿有哮喘，离社区医院三百米才敢住这儿。” 杜维善没接话，手指摩挲着地契上的梅花押。 他想起1962年在澳大利亚矿上，井下塌方时老矿工把他往安全区推，“命比啥都金贵”；眼前这些人，眼神和当年的矿工一样，都透着对安稳日子的攥紧。 房管局的档案柜积着半指厚的灰。 办事员翻到1951年的登记页：“杜先生，这院子早被列为‘代管产’，那会儿城里缺房户多，就分给无房的工人家庭了——像这样的四合院，北京当时有两千多座。” 他在胡同口的小饭馆坐了一下午。 炸酱面坨成一团，地契被手心汗洇得发潮——父亲当年在上海滩呼风唤雨，可孟小冬住这儿时，不也总说“安稳比名气值钱”？ 临走前，他把地契留给了房管局。 “不用找我了，”他说，“谁住着舒服，就归谁吧。” 回加拿大的飞机上，邻座问他后不后悔。 他望着舷窗外的云：“后悔啥？我爹当年占了多少宅子，最后不也没能留住一个安稳家？时代变了，人得跟着变。” 只是偶尔整理父亲遗物时，看到孟小冬穿戏服的照片。 他会突然想起轿子胡同的阳光——那年月，院子里该有海棠花吧？到底有没有，他也记不清了