1863 年，丧妻两年后，李鸿章决定再娶一房夫人，大婚当天，新娘的陪嫁丫鬟冬梅，无意中看了李鸿章一眼。李鸿章心中一动，向新夫人赔笑道：“让你的丫鬟留下陪我吧。 李鸿章调任两江总督，淮军初成规模。他43岁，丧妻两年，原配周氏无子，府中人手零落。赵家人选小莲相配，信送到合肥，他默许了婚期。 婚礼如期举行，官场应酬之后，新人移步洞房。两名陪嫁丫鬟随行入室，春兰年长稳重，冬梅年幼灵巧。她负责铺床、添水、捧茶，来去无声。 就在李鸿章端起合卺酒时，冬梅手托托盘走近，目光与他相撞。那是一眼，却没有回避。 他收了视线，酒照喝，仪节照行。婚礼之中，一句话出口，房里气氛骤变。他开口留人——指的是冬梅。 赵小莲是名门之后，进门第一夜，丈夫开口要她的丫鬟，她没说“不”。她只转头吩咐，冬梅便跪下听命。此后，冬梅不再回新妇房中，直接入了内书房。 这年头，大人物开口，丫鬟没有选择权。夫人只有忍耐。 从此之后，府里人知，内书房添了一个人。冬梅白日伺候笔墨，夜里送茶更衣。她规矩、谨慎，不逾矩，也不多话。 赵小莲观察一段时日，未见出格。春兰倒嘴快，说过几句旁人听了不舒服的话，被她喝止了。她明白，冬梅再是丫鬟，也不是她能随便驱使的了。 书房里的李鸿章，依然忙政务、筹军粮、写文告，但眼神偶尔落在那道身影上。冬梅做事细致，常常一句话不说，就把事办得周全。 有一次，军粮短缺，师爷请示对策，李鸿章沉默。冬梅站在侧后，轻声提起漕运之事，言简意赅，引得他当晚就调拨指令。 从那之后，她不再只是个丫鬟，也不是简单的侍女。她是那个能在紧要关头，提醒大人多一招的那个人。 她懂得审时，也懂得自持。书房里，她从不穿花色衣物，也不留长发，只求安静，不求宠爱。 几年后，李鸿章功成晋爵，府中来往宾客增多。一次大宴，冬梅奉酒，有官员醉言：“大人书房，藏了个尤物。”话未说完，李鸿章放下酒杯，冷脸送客。 从那天起，谁都知道，这人动不得。 府中老妈子们咬耳朵，说冬梅已是事实妾室，虽无封号，却得宠信。赵小莲听得多了，沉默不语。她知李鸿章是个什么人，他心里那点算盘，自己一清二楚。 冬梅却依旧守着本分，不抬头，不回话，低眉顺眼。有人递话让她改称“二姨太”，她不理。她知道，这位置虽近，却未稳。妾也好，丫鬟也罢，没有名分，没根。 日子一过十年，书房多了陈砚、旧墨，却没多一个妻妾的名号。冬梅老了，也不再灵巧，但她的茶水，李鸿章照喝；她的衣袍，李鸿章照穿。 外人看不懂这关系，府里人也不问。一切顺着规矩走，但规矩，是他定的。 1882年，赵小莲病重，府中请医无效。临终前，她让冬梅前来，把一张纸和一袋银子交到她手里，说：“回乡去吧。” 那是冬梅的卖身契。 冬梅双膝跪地，把东西还回去，说：“不走。”她没再解释。赵小莲点头，合眼离世。 之后，冬梅依旧守着书房，照旧铺墨、添炭、缝衣。她不曾走出过府门，也未进过祖堂。她的地位，永远尴尬。 李鸿章未再娶，侧室偶有，但都不常留。他身边始终是那几个老仆和一个不多言的中年女子。 冬梅活到六十余岁，终老府中。她未得妾名，未出家门，也未入宗祠。府中下人死后入祠，她没有。 她就像书案边那盏旧灯，用了一辈子，也不过是一件物什。可谁都知道，她比那些妾室懂他，也比那些幕僚信得过。 李鸿章没说过爱她，也没为她留后，但他一生行事，都绕不过她这个无名之人。
