1962年，季羡林听说妻子要来北京，连夜将大床换成一张单人床，并当众撂狠话：我死也不和她睡！ 此后32年，他果真一个人睡，然而，妻子去世后，他就后悔了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1962年春天，北大朗润园发生了一件怪事，季羡林家门口停着搬家车，工人正往外抬一张双人床，换成硬邦邦的单人床，邻居都知道他妻子彭德华马上要从济南过来同住，这节骨眼上换床，意思再明显不过，没人料到，这张单人床在他卧室一待就是32年。 季羡林和彭德华的婚姻，是典型的包办婚姻，1929年，18岁的季羡林正埋头准备考清华，叔父突然拍板要他先成家，三天后，他胸戴红花娶了大他四岁的彭德华，新婚夜掀开盖头，眼前是个穿粗布衣裳、裤腿打补丁的姑娘，怯生生看着他。 彭德华没读过几年书，认识的字不到八百个，季羡林后来算过，她这辈子没翻过一本小说，更别提他那些梵文典籍，两人的生活像两条平行线，他白天伏案写文章，她在灶台边忙活，晚上他对着煤油灯查资料，她在炕沿上纳鞋底，除了柴米油盐和孩子，基本没什么共同话题。 1935年，季羡林拿到奖学金去德国留学，一走就是十年，彭德华挺着大肚子送他上火车，他头都没回，这十年里，她独自在济南伺候公婆、拉扯儿女，儿子季承发高烧，她背着孩子跑了三条街找大夫，鞋底都磨穿了，女儿饿肚子，她翻遍邻居家借米，自己啃菜帮子。 季羡林在德国哥廷根倒是过得滋润，有个德国姑娘伊姆加德常帮他打印论文，两人一起看歌剧逛大街，差点动了心，最后一次约会，他咬咬牙说得回中国，老婆还在等着，伊姆加德就这么等他等到八十岁，终身未嫁，这事后来成了季羡林心里的一根刺。 1946年季羡林回国，在前门火车站见到彭德华，十年不见，她老得像他妈，从没见过面的儿子季承躲在她身后，小心翼翼叫了声爸，季羡林从皮箱掏出两支金笔，一支给儿子，一支给女儿，对妻子没说什么，这场重逢冷得像冬天的北风。 之后十几年，季羡林在北大教书，彭德华在济南守着家，直到1962年，她才搬到北京和他同住，可住一个屋檐下，两人还是疏远得很，季羡林住主卧，彭德华住书房，中间隔着客厅，她学做北方菜，他嫌油大，她问学问上的事，他说你不懂。 彭德华唯一被认可的，是照顾季羡林那位偏心眼的婶母，她像个影子待在厨房小板凳上，不插话不倒水，去季羡林家请教问题的学生都记得，师娘永远安静地坐在那儿，存在感低得可怜，这样的日子过了三十年，两人在同一套房子里，却过着两种生活。 季羡林在日记里写过，家庭对他没缘分，一看到就讨厌，他还对子女直接说，和你妈没感情，儿子季承后来在书里写，母亲是柔弱的坚强女子，父亲除了口头感谢，从没在行动上承担过什么责任，这话说得够狠，却是实情。 1994年春天，彭德华在北大校医院住院，季羡林每天照旧去图书馆，只在晚饭后去医院坐半小时，他不说话，就坐床沿上看书，彭德华也不言语，这样的沉默持续到她生命最后一刻，她走的时候，季羡林坐在病床边，对儿子说丧葬费他出两万，剩下的你出。 季承当场崩溃，摔碎了手里的搪瓷缸，他吼道，妈伺候你一辈子，你就这么打发她？父子俩从此断了联系，整整13年没说过话，这场决裂比那张单人床更冰冷，撕开了这个家庭表面的平静，谁也没料到，这个国学大师对家人能冷漠到这个程度。 可彭德华走后，季羡林像变了个人，他在《寸草心》里写，德华永远活在记忆里，道德超一流，该入妇女列传，他常对着妻子遗照发呆，一提起她眼泪就在眼眶打转，学生们发现，从前不爱提家事的老师，偶尔会念叨德华做的山东煎饼味道最正。 2009年季羡林去世，季承整理遗物时在父亲卧室单人床下发现了一封信，那是1952年彭德华写给他的，皱巴巴的样子说明被反复翻看过，信上只有七个字，六个是错的，写着家里都好放心，季承这才明白，父亲不是不爱，只是这份爱藏得太深迟得太久。 这段始于包办的婚姻，前半生写满了疏离和嫌弃，季羡林用学问改变了世界，彭德华用沉默守护了家，他们之间没有轰轰烈烈的爱情，却有跨越岁月的责任，那张单人床隔开的不只是两个人，还有两个时代的碰撞和旧式婚姻里女性的隐忍。
