清末至二十世纪中叶，中国与世界共同经历着动荡与变迁。影像开始记录下那些曾被文字遮蔽的瞬间从皇城陋巷到异国街头，从权力巅峰到蝼蚁人生。 镜头转向更广阔的世界，德国士兵枪口冒烟，怀中婴儿坠地，血染雪地，生命在战争中脆弱不堪，南京妇女蜷缩废墟，眼神空洞，日军暴行无声刻入底片，成为永恒的伤痛。汪精卫与陈壁君，曾西装笔挺、意气风发，谁又能料到日后会沦为汉奸，背叛民族与信仰？ 1932年，形似保险柜的录音机缓缓转动，录下时代的杂音。两个男人吞云吐雾，为洋人做事，靠鸦片维系清醒，他们的灵魂在迷茫中沉沦。杂技班孩童咬牙压腿，汗水滴落黄土，没有掌声，只有生存的渴望支撑着他们前行。干货铺前，掌柜眯眼算账，商贾的微光在乱世中闪烁，虽微弱却坚韧。 雪城堡前，1910年的女孩笑得纯粹，那是对美好生活的向往，而苏联小女孩啃着黑鱼子酱面包，营养师说这能补铁，不同国度的孩童，有着不同的命运轨迹。金字塔在七十年代的阳光下静立，游客渺小如蚁，人类在历史长河中显得如此微不足道。意大利渔夫搬运硕大鱼头，一车车腥膻堆积成生计，生活的重担压弯了他们的脊梁。美国大兵搂着女伴大笑，而1953年的纽约，雾霾如幕，两名女子套着纸袋交谈，习以为常，环境污染已悄然侵蚀着人们的生活。 最早的那张照片，模糊泛白，却是人类第一次留住光影，开启了影像记录历史的新篇章。还有那张日本人拍下的“中日亲善”照，笑容虚假，目的昭然，历史不会忘记他们的罪行。 这些影像，或被遗忘在时间深处，或被揭露于世人面前。它们共同拼凑出一个真实而残酷的世界：尊严与屈辱并存，美丽与血腥同框。在这个世界里，无人能幸免于历史的眼底，每个人都是时代的见证者与参与者。
