2002年，周星驰拍完电影《功夫》，突然找到金庸老先生，并给他送过去60000块钱。 当时的情景其实挺简单：周星驰在筹备《功夫》，里面用了金庸作品里的名字和武侠味儿，于是他就亲自上门，把这件“借用”说清楚，还 insist 要给钱。 我感觉这事最有意思的点，就是他明明可以不这么麻烦，行业里大多数人也不会为了几个名词跑去付版权费，但他偏要这样做。可能在他心里，这是一种规矩，一种必须讲清楚的尊重。 而金庸那头又是另一种反差，一开始完全没反应过来，觉得这事根本不至于这么正式。结果两人一个坚持、一个推辞，反倒把那份诚意折腾得格外明显。 这让我想到，外界说他“难相处”“太执拗”，大概也跟这种死磕劲有关。片场被说控制欲强、细节抓得狠，我觉得听起来挺像同一类人：原则到了位，脾气就免不了被误解。 但也正因为这样，他的片子才有那种独特味道吧。像《少林足球》那种乱炖式想法，或者《喜剧之王》里对小人物的敏感，都能看出他把心思往创作里压着，不浪费在解释自己身上。 我更在意的是，他从来不出来吵，也不急着回应别人说他怎样，像是把所有争气劲都留给银幕了。沉默有时候比反驳还要硬气。 后来出现的《大话西游之缘起》，你能感觉到那种延续的情绪线——熟悉的面孔、熟悉的气质，看着就像一份往回翻的记忆。团队在服化道上的认真劲，也能看出他们想把那股情怀稳稳接住。 片里的角色演法没有只蹭经典，而是做了新的表达。我觉得这点很难，因为一旦沾上“情怀”，就特别容易变成模仿秀。 还有一句关于七彩祥云的情感回应，看着真的会让人想到那些没能圆回来的遗憾，以及人为什么会记住某些故事这么多年。 说到底，他那种有点“笨”、有点倔的坚持，可能才是作品能留得住的原因。哪怕得罪人、哪怕看着不那么圆滑，他也还是会按自己认定的方式去拍、去讲、去还那份尊重。
