还记得你家的第一台电视、第一台冰箱是什么样子吗？ 它们静静地立在老房子的角落，身上覆盖着略带灰尘的绣花布，却承载着我们关于“家”最鲜活的记忆。这些物件，从来不只是冰冷的机器，它们是一个家庭走向美好生活的刻度尺，是一个时代最温柔的注脚。 上世纪七八十年代，“老四大件”（自行车、缝纫机、手表、收音机）是响当当的“家庭顶配”。 它们代表着“自力更生”与“信息联通”的幸福： “永久”自行车，承载着爸爸的后座和整个家的出行半径； “蝴蝶”缝纫机，在妈妈的脚下嗒嗒作响，编织出我们穿在身上的温暖与体面； “上海”手表，让父辈的时间观念精准到分秒，是对效率最早的启蒙； “红灯”收音机，是全家了解世界的窗口，薛飞、葛兰的声音从里面传出，带来了远方的故事。 到了八九十年代，改革开放的春风吹进门，“新四大件”（黑白电视、冰箱、洗衣机、录音机）闪亮登场。 它们象征着“感官延伸”与“生活解放”的喜悦： 一台14寸黑白电视，能让左邻右舍挤满一屋，一起为《霍元甲》欢呼，为《渴望》流泪； 一台单门冰箱，意味着夏天终于有了冰镇西瓜和北冰洋汽水，食物的保鲜期被无限拉长； 一台双缸洗衣机，把妈妈从寒冬的搓衣板上解放出来，双手不再通红； 一台双卡录音机，播放着邓丽君的“靡靡之音”和崔健的摇滚，宣告着个性的萌芽。 从“老四大件”到“新四大件”，变的，是物件的形式与功能；不变的，是中国人对家庭建设倾注的心血，以及对更便捷、更舒适、更丰盈生活的永恒追求。 时光荏苒，我们来到了AI席卷一切的今天。
