1983年，在一场香港小姐选美大赛中，张曼玉以亚军和“最上镜小姐”的身份风光无限。然而，评委席上的尔冬升却对她投下了反对票。 那时的张曼玉还是个刚出道的小姑娘，顶着“花瓶”的名头在TVB拍戏，演技什么的，没人当回事。而尔冬升已经是圈内小有名气的才子。 两个人，一个是高高在上的评委，一个是台上的选手，谁都以为，这就是他们唯一的交集。 然而，命运却给了他们一个意想不到的转折。几年后的一个聚会上，张学友和陈自强牵了个线，说是给张曼玉介绍个对象。 张曼玉一抬头，看见了尔冬升，心里咯噔一下。没想到，就是这个当初说她“丑”的男人，成了她的男朋友。 那段日子，是真的甜。张曼玉一头扎了进去，她觉得尔冬升是全世界最有才华的男人，他教她怎么看剧本，怎么理解角色，怎么在镜头前找到自己。 1988年，张曼玉拍戏受了伤，尔冬升二话不说，天天守在医院。那时候，他俩还养了条狗，尔冬升管它叫“女儿”，日子过得像普通小夫妻一样，有烟火气，也有温情。 但很快，两个人过日子的别扭劲儿就出来了。张曼玉骨子里是个小女人，她盼着男友能送花，能时时刻刻接送，把浪漫当饭吃。可尔冬升是个大男人，务实得很，他觉得那些都是虚头巴脑的东西。他想要的，是一个能在他回家时递上一杯热茶，默默支持他的贤惠女人。两个人想要的，根本不在一个频道上。张曼玉等不来花，尔冬升也等不来那杯茶。失望，就像墙角的灰，一天天积攒起来。 真正让张曼玉寒心的，是赛车。尔冬升迷恋这项危险的运动，每次都把车开得飞快，张曼玉吓得心惊肉跳，哭着求他别再玩了。尔冬升每次都答应得好好的：“这是最后一次。”可没过多久，他又偷偷跑去赛车场。一次又一次的食言，磨光了张曼玉心里的安全感。她不明白，为什么一个承诺，在他那里就那么不值钱。 更让她难受的，是工作上的态度。两人合作拍电影，尔冬升当了导演，对女友的要求比谁都苛刻。张曼玉演得不好，他会当着全剧组的面，毫不留情地训斥她。那一刻，张曼玉觉得，自己在他眼里，可能只是一个需要打磨的演员，而不是需要疼爱的恋人。 1990年，这段感情走到了头。分手那天晚上，尔冬升跑到哥哥姜大卫的片场，一个人在外面站了足足七个小时，心里翻江倒海，却不知道该跟谁说。他想不通，那个曾经那么崇拜他的小女孩，怎么说走就走了。后来，张曼玉被问起这段情，她只是淡淡地说了一句：“这只是一部文艺片。”言下之意，过程很美，但结局注定是分离。分手后，两个人的路，彻底岔开了。张曼玉好像突然开了窍。就在分手那年，她凭借《不脱袜的人》拿下了人生第一个金像奖影后，彻底甩掉了“花瓶”的帽子。两年后，一部《阮玲玉》更是让她捧回了柏林影后的银熊奖，成了真正的国际巨星。她不再是那个需要男人教她演戏的小女孩，她找到了自己的世界，而且光芒万丈。尔冬升呢，也在导演的路上一路狂奔。1993年，一部《新不了情》让他拿遍大奖，成了香港影坛举足轻重的大导演。他的才华，终于被所有人看见。只是他的感情生活，变得越来越复杂，结了两次婚，又离了。他曾和第二任妻子约定做“丁克”夫妻，结果却被曝出在婚内和别的女人生下了女儿。时间一晃到了2025年，三十多年过去，物是人非。这一年的父亲节，尔冬升的现任女友晒出了一家三口的全家福。照片里，他抱着7岁的女儿，笑得一脸慈祥。68岁的父亲和7岁的女儿，61岁的年龄差，让全网议论纷纷。他从当年的叛逆才子，变成了如今的“高龄慈父”，每天谈论的都是育儿经。而张曼玉呢，几乎从大银幕上消失了。她低调地开了一个社交账号，偶尔分享一下自己的生活，种种菜，遛遛狗，状态松弛又自在。她早已不需要用奖项和别人的眼光来证明自己，活得越来越像个普通人。回头看，那段三十多年前的恋情，早已散在风里。尔冬升拥有了儿女绕膝的喧闹，张曼玉拥有了独善其身的自由。谁都说不清哪种生活更好，或许，对他们来说，这都只是命运最好的安排。
