1997年，一名23岁的巴西男子在亚马逊河岸小便时，一条只有半指长的小鱼突然跳出水面，径直向他袭来，紧接着，他就感到下面传来一阵剧痛，一个在亚马逊流传已久的惊悚传闻顿时闪现在男子的脑海中：早在200多年前，居住在亚马逊地区的原住民就对一种鱼敬而远之。 这个小伙叫弗洛雷斯蒂诺·桑托斯，生活在巴西伊塔科亚蒂亚拉镇附近，当地人靠伐木和捕鱼过日子。他23岁那年，已经是经验老道的伐木工，从小在河边混，对亚马逊的各种鱼类见怪不怪。食人鱼、电鳗这些他都接触过，从没当回事。牙签鱼的传说在当地流传两百年，原住民管它叫索命鬼，说它闻尿味就来，钻进尿道卡住吸血。桑托斯知道这些故事，但觉得是胡扯。原住民为了防它，用椰子壳做盖子，或缠树脂绳子，尿尿时还得找没人的地方。1829年，德国生物学家古斯塔夫·冯·马奇乌斯来考察，说鱼对尿里的氨敏感，像导航一样找上来。这说法听起来科学，但其实有漏洞，因为鱼鳃不含氨。19世纪法国探险家保罗·勒·科因特又添油加醋，说鱼能钻鼻孔或阴道，甚至致死。可这些都是口头传闻，没照片没证据。桑托斯的生活就是砍树、运木头，河边是他日常场所，从没想过传说会砸到自己头上。 那天桑托斯干完活，在浅滩小便，水齐膝深。鱼突然跃起，顺尿流钻入尿道，棘刺卡在黏膜上。他痛得叫起来，水面浮出血丝。邻居用卡车送他去马瑙斯医院，裤子全湿了血。医生阿诺尔·萨马德用内窥镜一看，鱼卡在里面，两厘米长，还在抽搐。手术花了两个小时，用镊子夹出鱼，清理血块。鱼泡在福尔马林瓶里，当证据。这事登上巴西泌尿学杂志，叫《人类尿道内的坎迪鲁：首例有影像记录的入侵事件》。媒体一报道，亚马逊的恐怖传说就火了。原住民的防范方式听起来原始，用兽皮裹身洗澡啥的。科学家说鱼身材纤细，半透明，在水里隐形。鱼对鱼鳃分泌物敏感，本来是寄生其他鱼的。桑托斯住院一周，吃抗生素消炎。事件让传说从故事变成现实，但也引来质疑。 2002年，美国康涅狄格大学海洋生物学家斯蒂芬·斯波特带队去亚马逊调查，想用科学戳破传说。他们做了三个实验。第一，测鱼嗅觉，用氨、尿素、鱼血做诱饵，放河上游。牙签鱼对尿成分没反应，只冲鱼鳃分泌物来。第二，算速度，用高速相机拍鱼跳跃，最多出水3厘米，每秒游20厘米。可人类尿流每秒2米，鱼追不上。第三，查习性，解剖100多条鱼，棘刺和消化结构是为鱼鳃设计的，人类尿道不合适。斯波特翻医院档案，桑托斯手术记录没提鱼顺尿流逆上，可能是误诊或其他小鱼咬伤。传说流传200年，因为亚马逊环境危险，食人鱼、电鳗、森蚺啥的，让人恐惧放大。原住民对未知的害怕，加上外来者猎奇，就传得越来越邪乎。桑托斯活下来了，继续伐木，但事件推动科学审视这些老故事。 牙签鱼学名叫坎迪鲁，最长5厘米，寄生在其他鱼鳃上吸血。亚马逊原住民从200年前就怕它，编出各种防范法。马奇乌斯的解释流行起来，尽管漏洞百出。勒·科因特的说法更夸张，但没实证。1997年桑托斯案是唯一有记录的，杂志报道后，全球媒体炸锅。斯波特的实验证明鱼不追尿味，速度跟不上，结构不匹配。医院档案显示可能不是坎迪鲁。传说根源是人类本能恐惧，亚马逊雨林本身就是恐怖放大器。桑托斯从小河边长大，伐木为生，对鱼类熟悉，却中招。手术后他恢复正常。科学家强调，鱼目标是鱼，不是人。事件提醒大家，别轻信传闻，得看证据。 坎迪鲁鱼在水里几乎隐形，纤细身体让它容易钻缝隙。原住民叫它藏在尿流里的鬼。防范方式像用绳子缠下体，尿尿找浅滩。1829年科学解释说氨吸引鱼，但鱼鳃不产氨。19世纪探险家添枝加叶，说钻其他地方致死。桑托斯案前，全是传闻。1997年他痛后送医，医生取出鱼，成首例影像记录。住院吃药一周出院。2002年实验一刀刀拆传说：嗅觉不敏感尿，速度追不上，习性针对鱼鳃。档案质疑误诊。亚马逊危险生物多，恐惧让传说持久。桑托斯继续生活，事件成科学案例。 传说能传200年，靠人类心理。亚马逊有食人鱼、电鳗这些真威胁，牙签鱼被妖魔化。外来者如马奇乌斯和勒·科因特，带回故事添油醋。桑托斯案让传说落地，但斯波特研究推翻。鱼跳3厘米，游20厘米/秒，尿流2米/秒，不可能逆上。解剖显示棘刺卡鱼鳃完美。医院没尿流细节，可能是咬伤。原住民生活受影响，洗澡裹皮。桑托斯伐木工背景，让他河边频繁。事件后媒体升级恐怖。科学家呼吁用显微镜看故事原形。 坎迪鲁袭击人尿道的说法，唯一案子是1997年的。桑托斯23岁，伊塔科亚蒂亚拉镇人。从小见食人鱼、电鳗不怕。鱼钻入后痛，送马瑙斯。萨马德医生手术取鱼。杂志报道成证据。斯波特2002年实验否决：诱饵无反应，速度不足，结构不对。档案可能误诊。传说从原住民来，200年口传。科学化后更信。亚马逊环境助长恐惧。桑托斯活下来，提醒别傲慢对自然。
