70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”“日本制造”等字眼，公社及相关部门决定，将袋子裁开出售给社员，他们可自行染色制作裤子。 主要信源：（新华社客户端——莫言巧用小故事阐释“守旧与创新”） 上世纪七十年代末，在中国的一些农村地区，出现过一种特别的裤子。 这种裤子看上去是黑色的，但仔细看，布料上隐隐约约能看到一些没洗掉的字。 比如“尿素”、“25kg”，有时候还有“日本制造”的标记。 这裤子不是商店买的，而是人们用装化肥的尼龙袋子，自己动手裁剪缝制出来的。 这个听起来有点心酸又带着民间智慧的故事，是那个物资匮乏年代一个真实的缩影。 那时候，中国老百姓的穿衣是个大问题。 布料主要靠棉花，但棉花产量有限，还要和粮食争土地。 国家每年发给每个人的布票很少，城里人都不够做身新衣裳，更别说农村了。 很多人家一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿完给老二，补丁摞补丁是常事。 当时衣服颜色也单调，灰、蓝、黑为主，外国人有笑话我们像“蓝蚂蚁”的。 为了多打粮食，国家从日本进口了一种高效的化肥，叫尿素。 这种化肥装在用尼龙做的袋子里。 尼龙，是一种人造的化学纤维，结实耐磨，弹性也好。 用完了化肥，农民们发现这尼龙袋子是个好东西，扔掉太可惜。 不知是哪位心灵手巧的乡亲第一个想到的，他把袋子拆开，洗干净，染成黑色或蓝色，然后用家里的缝纫机做成裤子。 一试穿，发现这尼龙裤子比自家织的粗布裤子耐穿多了，下地干活不怕磨，还容易洗，很快就传开了。 这种尼龙布手感挺括，走起路来还有“沙沙”的响声，在普遍穿着柔软旧棉布的人群里显得很不一样。 于是，农村里兴起了一阵“尿素裤”的风潮。 大家想方设法收集这种尼龙袋子。 但问题也跟着来了：袋子上的字，特别是“尿素”和“日本制造”这几个字，用土办法很难彻底洗掉。 裤子染了色，字迹淡了，可穿久了，洗的次数多了，那些字又会慢慢“返”上来，变得若隐若现。 走在路上，眼尖的人就能看到裤子上的“尿素”字样。 当时还流行一句顺口溜，说“干部见干部，比比尼纶裤，前面是日本，后面是尿素”，带着点调侃，也反映了一点社会现实。 能经常穿这种“高级”尼龙裤的，多少是有些门路能弄到袋子的人。 除了裤子，心灵手巧的主妇们还把袋子做成外套、袖套，甚至书包，尽可能物尽其用。 这个现象背后，是中国在化学纤维工业上的落后。 老百姓不是不喜欢更结实、更挺括、颜色更鲜亮的“的确良”布料。 而是我们自己还生产不了多少。 穿衣和吃饭，成了国家必须同时解决的两大难题。 要解决穿衣，光靠种棉花不行，土地就那么多。 根本出路在于发展现代的化学纤维工业，用石油化工的办法，“造”出布料来。 国家很早就意识到了这个问题。 上世纪七十年代，在资金和技术都极度困难的情况下，中国开始下决心建设自己的大型化纤基地。 比如在上海的金山卫，工人们围海造地，硬是在一片滩涂上建起了上海石油化工总厂。 在江苏仪征，一个更庞大的化纤项目被确定为国家重点工程。 建设者们克服了无数困难，从国外引进技术，同时也拼命自主研发。 经过多年奋斗，到了八十年代初，这些“争气”的工厂终于陆续建成了。 1983年，一个具有标志性意义的事件发生了：国家宣布，取消了已经实行了几十年的布票制度。 从此，买布、买衣服不再需要凭票了。 这意味着，中国的纺织原料供应，在化学纤维的强力补充下，终于能够基本满足老百姓的需求了。 曾经让亿万家庭发愁的“穿衣难”问题，得到了根本性的缓解。 市场上各种颜色、各种花样的“的确良”衣服多起来了，老百姓的穿着迅速变得丰富多彩。 “尿素袋子做裤子”的故事，也就慢慢成为了历史。 它是一段辛酸往事的记录，见证了那个年代普通中国人生活的艰辛和他们在困难面前的乐观与创造力。 同时，它也是一把钥匙，帮助我们理解后来中国为什么一定要不惜代价，拼命发展自己的石油化纤工业。 从依赖进口尿素袋子的尼龙，到自主生产出充足的“的确良”、涤卡，再到今天成为全球最大的化纤生产，国能够生产各种高性能、多功能的新型纤维。 这条路上凝结了几代中国人的奋斗和汗水。 那段关于“尿素裤”的记忆提醒我们，今天身上穿的看似平常的衣物，背后是国家工业力量从弱到强的不平凡历程。 那个印在裤子上、洗不掉的“日本制造”字样，早已被淹没在中国自己制造的、如潮水般涌来的各色布料和成衣之中，成为了一个远去时代的注脚。 对此，您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
