儿子我真的不想走你家！每次去儿子家儿子爱理不理，儿媳妇客客气气。因为我家大孙子要

儿子我真的不想走你家！每次去儿子家儿子爱理不理，儿媳妇客客气气。因为我家大孙子要上小学，儿子在城里买了学区房，我想着去帮衬几天，给孩子做做饭、接送上下学。临行前特意在院里摘了筐新下来的豆角，是我种的，没打农药， 我蹲在院里摘豆角时，露水打湿了裤脚，指甲缝里还卡着新鲜的泥土——这筐豆角是我今年最得意的收成，嫩得能掐出水，没打农药，想着给大孙子煮面条时放一把，他准爱吃。 可我真不想去儿子家。 每次去，儿子总是皱着眉看手机，问一句“妈你来了”，就没下文；儿媳妇倒热情，“妈累不累？喝水不？”可那客气像层保鲜膜，裹得人心里发闷。 但大孙子要上小学了，儿子在城里买了学区房，老两口挤在小两居，我不去帮衬谁去？接送上下学，做口热乎饭，怎么也能让他们松快些。 行李箱早就收拾好了，几件换洗衣物，一包常用的降压药，还有这筐豆角——我用旧毛巾裹了三层，生怕路上颠坏了。 坐了两个小时公交到儿子家楼下，刚按门铃，门就开了，是儿媳妇，系着围裙，头发挽得一丝不苟：“妈快进来，外面热坏了吧？”她伸手要接我手里的筐，我赶紧往回拽了拽，“不沉不沉，我自己来。” 客厅里，儿子窝在沙发里打电话，声音压得低，眉头皱成个疙瘩，看见我，只抬了抬下巴。大孙子背着小书包从房间跑出来，扑到我腿上：“奶奶！你终于来了！我想吃你种的豆角焖面！” 我心里那点委屈瞬间化了，摸着他软乎乎的头发笑：“这就给你做，这就做。” 厨房比老家的亮堂，瓷砖擦得能照见人影，可我总觉得不得劲，拿起菜刀想切豆角，儿媳妇赶紧过来：“妈我来我来，你歇着，我知道你爱用那把旧菜刀，我给你找出来了。”她从抽屉里拿出我上次落下的那把，木柄磨得发亮。 豆角焖面端上桌时，大孙子已经拿好碗筷坐直了，儿子刚挂了电话，低头扒拉面条，忽然“嗯”了一声：“这豆角比超市买的好吃。” 我心里一动，抬头看他，他却已经继续吃了，只是那碗面，比平时多盛了小半碗。 儿媳妇给我夹了一筷子：“妈，这豆角真新鲜，下次我跟你学学怎么种，城里买的总觉得少点味儿。” 晚上孙子睡了，我在阳台收衣服，听见儿子在客厅跟儿媳妇说话：“妈今天带的豆角，我小时候你还记得不？她总在院里种，说给我留着，结果每次都等不及我回家就老了。” 儿媳妇轻轻叹了口气：“我就是怕处不好，毕竟以前没长期住过，你又总加班——对了，妈那降压药放哪儿了？我明天得去药店再买几盒备着。” 我站在阳台，晚风带着楼下的桂花香飘进来，指甲缝里的泥土好像还在，可我忽然觉得，这泥土不脏了，反倒带着点家里的味儿。 第二天早上送孙子上学，他牵着我的手，一步三回头：“奶奶晚上给我做豆角炒肉好不好？” 我蹲下来给他理理衣领，阳光照在他脸上，像个小太阳。 其实想想，谁不难呢？儿子背着房贷车贷，儿媳妇要顾工作还要顾孩子，我这把老骨头，能给他们搭把手，能听见孙子说“奶奶别走”，不就够了？ 指甲缝里的泥土慢慢洗干净了，可心里那点暖，却像筐里的豆角，越捂越热乎。