昨天下午陪着老娘聊天。老娘突然跟我说：“老大啊，等我走了，这院子就给老二吧，你可

昨天下午陪着老娘聊天。老娘突然跟我说：“老大啊，等我走了，这院子就给老二吧，你可别跟他争。”我的笑容瞬间就没了。手里的蒲扇“啪嗒”掉在青砖地上，竹篾子磕出个豁口。院墙上的丝瓜藤还在夕阳里晃悠，去年我亲手搭的竹架，如今爬满了绿油油的叶子，遮住了半面墙。 昨天下午的日头斜斜挂在西墙上，院子里的丝瓜藤垂着嫩黄的花，风一吹就晃。我搬了小马扎坐在老娘边上，手里摇着那把用了五年的蒲扇，扇面上糊的旧报纸边角都卷了。 “老大啊，”老娘突然开口，声音比平时低些，“等我走了，这院子就给老二吧。” 我捏着蒲扇的手顿了顿，扇风的动作停了。 “你可别跟他争。”她又补了句，眼睛盯着脚边的蚂蚁窝，没看我。 手里的蒲扇“啪嗒”砸在青砖地上，竹篾子磕出个豁口，就像我心里那点说不清道不明的委屈，突然裂开道缝。去年我踩着梯子搭竹架时，老娘还在廊下喊“当心些”——那会儿丝瓜籽刚埋下，她蹲在泥里扒拉，说要等藤蔓爬满架，给我留条阴凉道。 她是不是忘了，这竹架是我一根根削了竹节、用麻绳捆结实的？是不是忘了，去年冬天落雪，我怕竹竿冻裂，专门用草绳裹了三层？ “娘，”我捡起蒲扇，竹篾的豁口硌着手心，“老二……他不是有自己的宅基地吗？” 老娘没抬头，手指捻着衣角的线头：“他守着这老屋呢。你在外头城里有房有车，不差这点地。” 风又吹过丝瓜藤，叶子沙沙响。我看着那片浓绿，突然想起十年前我第一次带城里媳妇回来，老娘也是站在这院子里，指着刚发芽的丝瓜苗说：“以后你们常回来，院子里总有你们一口菜。”那会儿老二刚结婚，在镇上租着房，老娘偷偷塞给我个红布包，让我别跟老二说。 原来她心里的秤，早就偏了。不是不爱我，是觉得我“飞出去了”，不用这院子也能活；老二守着土坯房，这院子是他的根。可她是不是忘了，每次我回来，都要蹲在竹架下给丝瓜浇水，说“这藤蔓得养得壮些，明年给您搭个更密的凉棚”？ 蒲扇的豁口还在硌手，可我突然想起上个月视频，老二说老娘夜里总咳嗽，他每天早晚端药——我呢？除了逢年过节寄钱，多久没好好听她喘口气了？ 夕阳把丝瓜藤的影子拉得老长，缠在竹架上，也缠在我和老娘之间。她慢慢站起身，往屋里走，背影比去年佝偻些，裤脚沾着点泥。 我捡起蒲扇，轻轻拍了拍上面的土。竹篾的豁口还在，可扇出来的风，好像比刚才软和了些。廊下的石桌上，老娘没喝完的搪瓷杯里，茶叶沉在底，像她没说出口的那句“老大，娘也想你常回来”。